
  


  
    
  


  
    Cuando Merle vivía en Concord, a los diecisiete años, tuvo un novio. Ambos se veían en una cabaña que tenía él en las afueras de la ciudad. Nunca hubo nada entre ellos pero Merle le escribió unas cartas en las que daba la sensación de que era una loca apasionada, cuando no lo era. Y en las cartas mencionaba esas vistas y se exaltaba, creía que el amor se sentía así… Ahora, esas cartas estaban en manos de ese chico y no existe forma de recuperarlas. Para huir de esta historia, Merle se muda a Boston con Irma, su mejor amiga… ¿Conseguirá huir?
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  La doncella se lo dijo desde el umbral.


  —La señora Ball está aquí.


  Merle, que se hallaba perezosamente tendida en el canapé al fondo de la estancia, se incorporó rápidamente.


  —¡Oh! —exclamó—. Que pase.


  Pero Irma ya estaba allí.


  No era Irma mujer que esperara en la antesala.


  —Querida Merle, como Mahoma no va a la montaña…


  Merle sonrió tan solo. Irma era así. Ni un poco diplomática. Ni sabía esperar, ni creía tener que hacerlo.


  Puesta en pie, Merle avanzó hacia ella. Se fundieron en un abrazo. El de Irma firme, sincero. El de Merle tembloroso, indeciso.


  —Me dijo Robert que habíais llegado ayer noche. Encontró a Rex en el club de golf esta mañana. ¿Cómo no me has llamado por teléfono?


  —Siéntate, Irma —y riendo un poco nerviosamente—: ¿Tuve tiempo? Hemos llegado a las dos y media de ayer noche. Jim se hallaba en Nueva York y nos encontramos solos aquí, con la servidumbre. Luego, el viaje fue tan agitado y fatigoso… ¿Sabes? Perdimos el avión, tuvimos que hacer noche en una ciudad para mí desconocida y nos encontramos con unos amigos de Rex. Pasamos la noche en un cabaret, y casi no nos dio tiempo a dormir. Tomamos el avión del mediodía, y debido a la niebla, hubo de hacer escala en un aeropuerto desconocido. Total, que el viaje que pudo realizarse en unas horas, se convirtió en una odisea de un día.


  —No te disculpes —sonrió Irma—. Lo comprendo. Y perdóname —añadió con picardía— que no te haya esperado en mi casa. Cuando Robert me dijo que estabais de regreso, pensé: «Iré a verla yo, aprovechando que Rex estará en la oficina». Porque no creo que Rex haya dejado de ir hoy a la fábrica.


  Merle meneó la cabeza.


  Vestía una bata de felpa sobre una combinación de encaje. Calzaba chinelas y el negro cabello lo llevaba recogido en un moño.


  Tenía algo en la hondura de sus ojos que denotaba una súbita madurez. Estaba muy linda, y a la vez parecía fatigada.


  Se diría que, por lo que fuera, no era una mujer auténticamente feliz.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Irma.


  —Ya te invité.


  —Es verdad.


  Lo hizo frente a su amiga. Merle, casi sin darse cuenta, como si el cansancio la rindiera, se tendió a medias en el canapé y recostó la cabeza en un cojín.


  —Estás de una pasividad extrema —comentó Irma burlona.


  Merle parpadeó.


  —Bueno, ya te he dicho que el viaje no fue precisamente muy feliz. Además, dos meses de un lado a otro rinden a cualquiera, aunque hagas ese viaje con un marido.


  —¿No tienes nada que contarme?


  Merle sabía que la pregunta surgiría de un momento a otro. Nerviosamente buscó un cigarrillo en el bolsillo de la bata.


  —Toma —ofreció Irma, observando que no encontraba lo que buscaba—. Ya veo que sigues fumando para contener los nervios.


  —No… no estoy nerviosa.


  —De todos modos, será mejor que fumes.


  Merle lo hizo con fruición.


  Expelió el humo una y otra vez, sin decir palabra. Se diría que deseaba hacer un montón de preguntas, en vez de ser interrogada.


  —¿Qué te ocurre? —indagó Irma, inclinándose hacia ella—. ¿No marchan bien las cosas?


  —Sí… sí…


  —¿Qué es lo que echas de menos, Merle? ¿O qué es lo que te sobra en demasía?


  Merle sabía que Irma tenía la intuición suficiente para penetrar en su inquietud. Y sabía asimismo que no iba a intentar buscar un pretexto para no responder o preguntar.


  En realidad, Irma era veterana en el matrimonio, mientras que ella, para los efectos, y, pese a tener un segundo marido, era una ignorante.


  —Merle —dijo bajo, muy cerca de ella, escrutándola con los ojos—. ¿Hay algo que no marcha? ¿Rex?


  ¿Rex?


  Merle cerró los ojos.


  ¡Rex!


  Seguía siendo un hombre turbador. Pero también… seguía siendo para ella un hombre enigmático.


  Un hombre al que no era fácil entender, con el que no se tomaba una total confianza.


  —Merle…


  —No me hagas preguntas, Irma.


  —¿No? He venido a eso. No por curiosidad, Merle, tú lo sabes. Me interesa tu felicidad, casi tanto como la mía propia. Además, si bien te has casado dos veces, lo primero… no fue un matrimonio normal ni de tu gusto. Esto es distinto. Como quiera que sea, es distinto. Dicen los entendidos que la peor época del matrimonio son los primeros meses, y hasta los dos primeros años. Si todas las mujeres tuviéramos amigas casadas que nos abrieran los ojos, a muchas incomprensiones inexplicables, la garantía del matrimonio estaría asegurada. ¿Hay algo que te desconcierta, Merle?


  Esta miró en torno, como si tuviera miedo de ser oída. Sonrió con aturdimiento, como si su propia ingenuidad fuera superior al deseo de participar a su amiga cuanto sentía y cuanto la decepcionaba.


  —No nos oye nadie —dijo Irma presurosa—. Si es eso lo que te preocupa, pierde cuidado. Tampoco creo que Rex regrese a esta hora. Sé que le interesa permanecer en la fábrica hasta que sale el último obrero. Siempre fue así.


  —Podía variar sus costumbres por mí —dijo Merle de un modo raro.


  —Podía —admitió Irma con convicción—, pero tú sabes que no lo hará.


  —Quizá sabes más cosas de Rex tú que yo.


  Irma apretó una mano de su amiga con fuerza.


  —¿Es… eso, Merle?


  —¿Eso?


  —¿Lo que te desconcierta?


  Merle pasó una mano por el pelo y maquinalmente echó hacia atrás un mechón imaginario. Después fumó muy aprisa.


  —Merle…


  Suspiró muy hondo.


  —Debo parecerte una mujer idiota —exclamó Merle de repente—. Hace dos meses que me he casado tan enamorada de mi marido, que…


  —Como tú tenías que estarlo para casarte —cortó Irma con decisión—. Si no se ama así, una mujer no debe casarse. Pero tú tienes la ventaja de que Rex te corresponde.


  —Sí.


  —¿Acaso no es así?


  —Lo es.


  —Entonces no veo el porqué de tu indecisión, y por qué esa sensibilidad parece herida.


  Merle se puso en pie.


  Las chinelas cayeron a sus pies, y, como si no se diera cuenta, empezó a pasear descalza. Irma no la retuvo.


  La conocía lo suficiente para saber que de un momento a otro le diría lo que le pasaba.


  En efecto. Merle se detuvo de súbito. Quedó erguida, inmóvil, un poco patética.


  —Irma… ¿Qué significas tú para tu marido?


  —¿Cómo?


  —Te pregunto eso. Supongo que Robert te contará todo lo que hizo durante el día. Lo que desea o a lo que aspira. A lo que anhela. Sus proyectos, sus deseos…


  —Sí, por supuesto. Ambos compartimos todo eso.


  —Yo no.


  Así. Con fiereza amarga.


  —No te entiendo, Merle.


  —Yo soy la amante de Rex —dijo con acento ahogado—. Su amante tan solo.


  Irma se puso en pie con cierta precipitación, y asió los dedos de su amiga. Silenciosamente la llevó al canapé.


  —Siéntate, Merle —pidió bajo, con voz temblona—. ¿Quieres hacerme el favor de calmarte? Domina tus nervios. Estás exaltada, sensible y enojadísima. Me parece que es la primera vez en dos meses que hablas de ti misma.


  Merle se dejó caer en el borde del canapé, y por señas, como si no pudiera hablar, pidió a Irma otro cigarrillo. Esta se lo dio. Los labios de Merle, al sujetarlo, temblaban perceptiblemente.


  —Merle —susurró Irma bajísimo—. ¿No eres demasiado sensitiva?


  —¿Puede esto evitarse?


  —En parte, sí. Supongo que no estarás navegando por las nubes o por lejanos mares. Pisa tierra firme y no creas que el matrimonio es una gran sociedad conyugal en la que los dos deben tener igual parte. No todos los hombres lo consideran así.


  —Robert es tu socio sentimental a la par que tu marido y tu amante y tu amigo.


  —Sí, eso es cierto.


  —Rex… no —rotunda—. No.


  —¿Quieres ser más explícita?


  —Fui la esposa de Tom durante dos o tres meses, Irma. Fui, como el que dice, una esposa espiritual. Tom contaba conmigo para todo —sonrió desdeñosa—. Y, pese a eso, no le amé con intensidad. Para mí fue un amigo del alma. A veces pienso que las mujeres somos complejas e incomprensibles. Si amé a Tom con el alma y no me conformé, ¿por qué ahora tengo que vivir también inconforme, teniendo lo que no tenía con Tom? No lo sé. Creo que todos los extremos son malos. En Tom no tenía marido. En Rex solo tengo eso.


  —¿No eres injusta?


  —No lo soy.


  —¿No tendrás demasiado y exigirás más? Las mujeres…


  —Olvídate de cómo somos todas en conjunto. En este caso piensa en una mujer concreta, que puedo ser yo con mis gustos, mis aspiraciones, mis deseos y mis anhelos.


  —Ya pienso así.


  —Rex no.


  —¿Cómo?


  —Para Rex, soy la mujer que le gusta.


  —Estás siendo extremista e injusta.


  —Estoy pensando que no me basta el amor de los sentidos.


  —No, por supuesto. Pero es algo fundamental para la felicidad.


  —Sin otros complementos, no —negó rotunda—. Cuando Rex fue a verme aquella tarde, para decirme que Tom estaba condenado a morir, supe lo que él admiró en mí. Lo mismo que sigue admirando hoy. Tras eso, casi siempre se oculta algo más hondo, más verdadero. Supónte que el deseo se muere, se esfuma, se desvanece. ¿Qué nos queda? Una convivencia monótona. Una existencia cansada.


  —¿No será que lo piensas tú?


  —No —rotunda otra vez—. Es así porque lo es. Porque Rex es un hombre material. Porque en él no hay ni una pequeña partícula de espíritu. Para él soy una mujer hermosa. Esta ternura que la mujer necesita tanto, esa comprensión, ese hablar entre dos, refiriéndose uno a otro lo que hicieron durante el día, no existente para Rex. Él llega a mí, y me ama. Solo eso.


  —Y no te basta.


  Merle la miró censora.


  —¿Puede bastarme? ¿Soy mujer que me conforme con unos besos?


  —Eso es absolutamente necesario —dijo Irma reflexiva.


  —Sí, cuando existe algo más.


  —Me… me asombras. Yo nunca pensé… No —meneó la cabeza de un lado a otro—. Nunca lo hubiera imaginado —y de súbito, mirando a Merle con ansiedad—. ¿No será que tú no sabes leer bajo su pasión la verdad de sus sentimientos?
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  —Es que en Rex no hay más que una clase de sentimientos, Irma. La pasión. Ahora me explico por qué llegó a los treinta y tantos años sin tener novia jamás. Para él, las mujeres somos todas iguales.


  —Eso es una monstruosidad, y tú no debes decirlo. Di mejor que no has sabido entenderlo.


  —Ojalá fuera así.


  —Tú le amas.


  Merle cerró los ojos por un segundo. Tenía las manos apretadas en el pecho y las oprimió una contra otra con nerviosismo.


  —Jamás concebí que se pudiera querer más a un hombre.


  —Entonces…


  —No quiero ser una mujer material, Irma. ¿No lo entiendes? Me arrastra en su intensidad, y me estoy convirtiendo en una mujer. Solo eso. Y yo no puedo soportar la idea de que mi sensibilidad se convierta en algo tan superficial.


  —Díselo a él.


  —¿Crees que Rex lo comprendería?


  Irma se asombró una vez más.


  —No me irás a decir que Rex es un tipo estúpido, sin comprensión.


  —En modo alguno. Cometería una injusticia. Estoy hablándote de un hombre sin sensibilidad aparente: para él solo cuenta el amor desnudo, sin anhelos, sin ternuras, sin esa inefable necesidad del alma.


  —Posiblemente estés equivocada. También debes tener en cuenta que Rex, antes de casarse contigo, sufrió mucho. Te amaba y eras la esposa de su hermano enfermo. Por nada del mundo hubiera deseado un mal pensamiento, y, sin embargo, los tenía, era algo contra lo que no podía luchar. Murió su hermano, y él, pese a cuanto sentía por ti, no deseaba su muerte. Pero la vida es ley, y muerto Tom, lo lógico era que él se casara contigo, si tanto te amaba. Estás en plena luna de miel. Un hombre, durante ese tiempo, no razona. Vive tan solo. Deja que el tiempo pase, y verás como lo que hoy es pasión más tarde será ternura también, y esa inefable sensación de plenitud que tú anhelas y necesitas.


  —Es que si no tuviera esa esperanza… no querría seguir viviendo.


  —¿Tanto te ofende tu pasión?


  —Tanto me la contagia —dijo, casi gritando— y yo no puedo soportar la idea de ser tan solo una mujer material. —Miró ante sí. Sus ojos tenían como celajes extraños—. Irma, no sé lo que me pasa ni lo que digo. Nunca pierdo el control junto a Rex, me convierto en una cosa mecánica. No sé cómo explicarte esto. Yo quisiera tener confianza en mí misma y en Rex. Y cuando él llegara, poderme echar en sus brazos y mirarle a los ojos, y oír su voz contándome cosas. Todo lo que hizo, lo que deseó, lo que siente a mi lado. Pues no es así. Siento, cuando él llega, una gran turbación, me menguo como si fuera mi novio, no mi esposo. Me inquieta y me turba y me apasiona —sacudió la cabeza—. Es algo complejo. No sé. Quisiera ser como tú, que cuando llega Robert a casa corres hacia él, te sientas en sus rodillas, le cuentas todo lo que hiciste durante el día y le das besos… Montones de besos suaves, y entre uno y otro, él se ríe y te dice todo lo que significas para él.


  —Haz tú lo mismo. El hombre, la mayoría de las veces, es como la mujer quiere que sea. Yo soy como soy, y nunca podría tener un marido inexpresivo.


  Se puso en pie.


  —No te vayas aún —pidió Merle.


  Irma le puso una mano en el hombro.


  —Robert está al llegar a casa, y no le agrada encontrarla vacía. ¿Sabes lo que necesitas, Merle? Un hijo.


  —A Rex no le interesa.


  Irma abrió mucho los ojos.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No, pero lo sé yo.


  —Nunca me atrevería a decirle a Rex… lo que siento.


  Irma la apuntó con el dedo enhiesto.


  —Si no te conociera —dijo de súbito—. Pensaría que vives con un pesar, y eso te cohíbe ante tu marido.


  Merle se estremeció.


  ¡Un pesar! ¿Sería eso? Su temor. Aquel temor oculto que era como una llaga invisible que no curaba nunca. ¿Larry? ¿Sus… cartas?


  —Merle… te has puesto pálida. Te tiemblan los labios. ¿Ocurre algo que yo ignoro?


  —No, no… —se apresuró a contestar—. Claro que no.


  —Te voy a dar un consejo, Merle. Llevo bastante tiempo casada. Para mí, el matrimonio no es una novedad. Voy a tener un hijo y estoy muy enamorada de mi marido. Creo que todo ello me da derecho a tener un poco de experiencia. Toma a Rex como es, y, poco a poco, ve haciéndolo como tú quieres que sea. Todos los hombres, a la hora de casarse, y durante mucho tiempo después, son materiales. Viven de sus pasiones y para ellas. Es la mujer, con su ternura, con su sensibilidad, con su amor, quien cambia al hombre, si es que el hombre es normal y puede cambiar, y todo hombre normal, puede. Tú le amas, quizá por amarle tanto, el temor a perderlo te cohíbe y te turba. Ten confianza en ti misma y en la ternura que Rex lleva oculta bajo su pasión masculina.


  ¡Confianza en sí misma!


  Era lo único que no tenía; de ahí derivaba todo.


  Irma, sin sospechar lo que pensaba, la besó en la mejilla.


  —Hasta otro día, Merle. Ya me dirás… cómo te va eso.


  —Gracias.


  Irma se dirigía a la puerta. Ya en ella, se detuvo de pronto.


  —¡Oh, se me olvidaba! ¿Sabes a quién vi, camino de tu casa? A Larry. Juraría que era él, porque ya sabes que solo le vi en fotografía. Y me pregunto qué andará haciendo ese por Boston.


  Merle se asió al respaldo del sillón. Irma no se percató de la gran agitación que la dominaba.


  Siguió diciendo:


  —Me extrañó mucho. Claro que puede que yo esté equivocada. Lo encontré muy viejo y casi encorvado. Pese a todo se le parecía muchísimo…


  Merle fue a abrir los labios.


  Quizá si se lo contara todo a Irma…


  Pero no. Tenía miedo.


  No sabía a qué, pero lo cierto es que lo tenía y mucho.


  —Iba abstraído por la calle, como si tuviera el pensamiento muy lejos —la miró fijamente un momento—. No te inquietará su presencia, ¿verdad?


  —No… no.


  —¿Te devolvió aquellas cartas, al fin? —preguntó Irma, cuando ya iba a salir.


  Merle nunca supo por qué mintió.


  —Sí —dijo—. Sí.


  —Menos mal, porque este tipo de hombres suelen comerciar con los sentimientos humanos de los demás. Siempre hay que estar alerta.


  —Adiós, Irma.


  —Sí, es verdad. Adiós. Te veré otro día. Cuando puedas, ve por casa. Y nuevamente un consejo, Merle. Admite a Rex tal como es, y ve cambiándolo poco a poco, sin que él se dé cuenta. Eso es cosa de la mujer. No olvides que para algo tenemos encantos que chiflan a los hombres.


  —Sí.


  —Pareces una víctima.


  Lo era.


  De repente se daba cuenta de que todo cuanto censuraba en Rex carecía de importancia.


  Solo la presencia de Larry en Boston importaba… Porque no dudaba de que era él.


  Irma se marchó al fin, y ella se dejó caer en el canapé.


  Un reloj dio las siete de la tarde. A las siete siempre llegaba Rex.


  Tenía que vestirse.


  Era absurdo que a aquella hora, aún anduviera en bata.


  Se puso en pie y procedió a cambiarse rápidamente.


  A las siete y media, Germa le dijo que la llamaban por teléfono.


  —¿Mi marido?


  —Es voz de hombre —dijo Germa—, pero no me pareció la del señor.


  Larry.


  Sí. Estaba segura.


  Era lo que temía desde que arribó a casa. Por eso aquella inquietud y aquel desasosiego, y aquel pensar en cosas que solo estaba en sus manos el modificar.


  —Puedes retirarte, Germa —dijo con voz tenue.


  Como un autómata, se dirigió al teléfono que reposaba sobre la mesita de noche de su habitación.


  Merle asió el auricular.


  —Dígame.


  —Hola.


  Así, como si fuera su amigo, su hermano o su amante.


  —¿Quién… es?


  —No digas que no me conoces. Estoy en el mismo apartamento.


  —Nunca… nunca volveré allí. Eres un canalla. Nada tuve que ver en tu vida, ni de nada tengo que arrepentirme.


  —Te equivocas. Tienes que arrepentirte de unas cartas, en las cuales dices muchas cosas que no agradarían a tu marido.


  —Cosas que jamás he sentido —dijo ella con desaliento.


  —Pero las dijiste, querida ingenua, y eso es lo que cuenta para quien pueda leerlas. Y si cometes la estupidez de no traer inmediatamente cinco mil dólares, se las entregaré a tu esposo.


  —¡Cinco mil dólares! —gritó con un alarido de desesperación—. Si no tengo ni un centavo.


  —Pero tienes un marido millonario —rio al otro lado del hilo Larry— y yo necesito dinero. Las mujeres que sabéis conquistar maridos ricos también sabéis la forma de quitarles el dinero. Mañana, a las once, quiero tenerlo aquí.


  —Nunca.


  —Seis horas justas después de las once le enviaré las cartas a tu marido.


  —Eres…


  —¡Oh, no! —cortó él burlón—. De eso nada. No te molestes en decirme lo que soy. No me interesa en absoluto. Solo me interesa recibir el dinero a la hora indicada.


  —A cambio de las cartas…


  —A cambio de mi silencio —dijo rotundo.


  Y colgó.
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  Oyó sus pasos.


  Tuvo como un sobresalto. ¿Y si se lo dijera todo? ¿Tenía ello tanto de particular? ¿Que una chica de dieciséis o diecisiete años se creyera enamorada, y escribiera cartas amorosas al hombre que creía amar?


  «Rex —podía decirle—, él me citaba a una cabaña que poseía en la ribera del río. Pegada a la orilla. Recuerdo que el agua producía un sonsonete muy raro, y a mí me estremecía. Tenía apenas diecisiete años, Rex. Te juro que jamás hubo nada entre nosotros. Ni siquiera me besó una vez. Pero yo creía sentir un gran amor, y creía en él, y cuando se iba le escribía unas cartas apasionadísimas, y le decía cosas de la cabaña… Pero te juro que allí nunca ocurrió nada».


  —Merle…, ¿dónde estás?


  Era su voz.


  Siempre que la oía producía en ella aquel estremecimiento, cálido, hondo, como si toda la sangre se agitara en sus venas.


  —Estoy aquí, Rex.


  Aquí, era la salita. Donde ella pensaba, donde le esperaba, donde ella reflexionaba tanto.


  «Es un hombre material, Irma».


  ¿Lo era?


  Sí, lo era, pero ella, a su lado, era tan material como él. Solo después, al quedarse sola, pensaba… En sí misma, en sus manifestaciones amorosas, en las de Rex… Y sentía como una vergüenza que no podía evitar.


  Rex entró.


  Arrogante. Bello como un Apolo. Varonil. Con aquella virilidad suya un poco desafiante.


  —Merle… Merle… —susurró, yendo a su lado.


  Él tenía una forma rara de pronunciar su nombre. Era como si besara las sílabas. Como si en ello le fuera toda la vida.


  —Creí que irías a buscarme al pabellón —dijo, ya a su lado.


  —No sabía…


  —¿No sabías? ¿No? ¿No te gusta aquel lugar?


  Ya no le interesaba la respuesta femenina. Era lo que más dolía a Merle. Aquel exclusivismo suyo, tan por encima de toda sensación pura, convertido de súbito, por su apasionamiento, en algo totalmente material.


  —Estás callada —susurró.


  Merle esbozó una sonrisa indefinible. No sabía ella misma si era de amargura, complacencia, pesar o preocupación.


  Blandamente, como si en aquel instante no pudiera soportar la proximidad de Rex, lo apartó de sí con cuidado y fue a ponerse en pie.


  —¡Oh, no! —protestó él riendo—. He salido de casa esta mañana. Hace siglos que no te veo, al menos esa sensación tengo. Déjame sentirte cerca, saber que eres mía…


  Ella lo miró largamente.


  —¿No salimos?


  Y es que se ahogaba allí.


  No por Rex, a quien amaba por encima de todo. Sino por aquella angustia que sentía dentro y por nada del mundo quisiera que él la captara.


  —Merle… ¿de veras quieres salir?


  —Quiero.


  —Yo pensé que estabas deseando que volviera para estar aquí, conmigo…


  Ella, aquella noche, solo pretendía respirar, olvidar que al día siguiente tendría que enfrentarse con Larry…


  Rex la tomó por un brazo, y súbitamente, la sentó en sus rodillas.


  —Merle… ¿no estás rara esta noche?


  —No…


  —¿Te ocurre algo? ¿Has tenido algún disgusto?


  «Tengo que pedirle dinero», pensó ella agitadísima.


  —Merle… estás temblando.


  Ella le pasó los brazos por el cuello y se arrebujó contra él.


  —Estás de una sensibilidad subida esta noche, Merle —susurró él—. ¿Tengo yo la culpa? ¿O fueron las horas que pasaste sola aquí?


  —No… no sé.


  Y de repente ya no pensaba en salir, ni tomar el aire, ni en el dinero que necesitaba al día siguiente. Rex tenía aquel poder sobre ella. Dominarla, apasionarla, aunque al rato, cuando por cualquier cosa se quedase sola de nuevo, le asaltara otra vez aquella duda de sí misma y los sentimientos de Rex, tan materializados.


  Muchas horas después, él le decía al oído.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No.


  —Un Martini, por ejemplo…


  —No.


  —¿Qué te pasa?


  A ella le pasaban un montón de cosas. Se condenaba a sí misma por aquel materialismo. Aquel vivir ardientemente, olvidándose de que tenía un alma y unos anhelos diferentes. Rex era demasiado de este mundo, vivía la vida, la apuraba hasta la última gota, sin preocuparse de nada más.


  —No me pasa nada.


  Y con cansancio se metió en el baño, mientras Rex se servía una copa.


  Jim ya estaba allí, delante de su hijo, ambos en el despacho de la dirección, poniendo en orden unos documentos. Jim había llegado la noche anterior, justamente cuando ellos llegaban al comedor, requeridos por el sonido del gong.


  —Aún no me has dicho si eres feliz, Rex —rio el padre divertido.


  Aquellos ojos pardos, desconcertantes, que nunca se sabía lo que ocultaban bajo su media sonrisa.


  —No es preciso que diga una cosa que se ve clara —replicó—. Merle es deliciosa.


  —No obstante —apuntó Jim Caine—, la noté preocupada.


  —No hay motivo para que lo esté —dijo rotundo—. Merle es una muchacha demasiado joven y desconoce la vida amorosa totalmente. Quizá le asuste un poco esa misma vida.


  —La amas mucho.


  —Nunca amé a una mujer, tú lo sabes. He sido un pájaro volador, que jamás me detuve en una rama determinada, hasta que me enamoré de ella. En Merle encontré todos los encantos femeninos reunidos. Es joven, es pura, es inocente y sincera. Es hermosa y apasionada. ¿Qué más puede desear un hombre?


  En aquel instante sonó el teléfono.


  Lo tomó Jim Caine.


  —Diga. Oficina central de míster Caine.


  —Quisiera hablar con Rex, papá.


  —¡Ah, eres tú, Merle! Ahora mismo —le pasó el auricular a su hijo—. Es tu esposa.


  —Dame —asió el receptor—. Dime, Merle.


  —Quiero salir de compras, Rex —susurró Merle un poco temblona—. No me has dejado dinero.


  —No lo necesitas, querida. Tenemos crédito en todos los establecimientos de Boston. Nadie te desconoce.


  Al otro lado del hilo hubo como una vacilación o un sobresalto mudo.


  —¿Te has retirado, Merle?


  —No… no…


  —¿Me has oído? Tanto si vas a perfumerías, como a casas de modas… tienes todo pago.


  —Prefería… pagar… yo, Rex.


  El marido se echó a reír con desenfado.


  —No seas niña. Pagar es vulgar. Deja que me pasen a mí las facturas. Eso es lo correcto.


  —De todos modos…


  —Anda —volvió él a reír quedamente—, ve a comprar lo que quieras. Todo lo que quieras, Merle… Ve a buscarme luego al pabellón, ¿quieres? Podemos comer allí los dos…


  —Sí, Rex.


  —¿Te ocurre algo?


  —No… no…


  —Hasta luego, pequeña.


  Colgó.


  Jim tenía un cigarrillo entre los dedos, y de vez en cuando lo llevaba a los labios y fumaba con fuerza, muy aprisa.


  —Estas muchachas jóvenes se olvidan fácilmente de que están casadas con hombres ricos —dijo Rex, volviendo a sus documentos—. Me pedía dinero.


  Jim murmuró despacio.


  —Debiste dárselo.


  Rex levantó vivamente la cabeza.


  —¿Darle dinero? No tengo inconveniente, papá, pero… ¿para qué lo necesita? Una mujer de su clase no debe detenerse a pagar.


  —De todos modos, si ella te lo pide…


  Rex se alzó de hombros.


  —Es igual —decidió—. Ya le daré algo, pero, repito que no lo necesita. Tiene crédito en todos los establecimientos de Boston. Mira —añadió sin transición, como si el asunto de Merle estuviera decidido y concluido ya—, este contrato firmado ayer, es interesante. Luché mucho con ellos. Salí de casa por la mañana y tuve que comer con ellos. No pude ver a Merle hasta la noche, debido a este asunto.


  Jim Caine tomó el contrato y lo estuvo estudiando un rato.


  —Es magnífico —comentó. Pero seguidamente volvió a decir—: Sigo pensando que debiste darle dinero a Merle.


  —Nunca me agradaron las mujeres que manejaron dinero —cortó Rex secamente—. La mujer debe ser delicada hasta para eso. Es vulgar llegar a un comercio, comprar y pagar. ¿Has permitido tú que tu esposa pagara sus cuentas, papá?


  —No tuve mucho tiempo para estudiar ese asunto, Rex. Tu madre falleció demasiado pronto.


  —De todos modos, prefiero pagar yo aquí las cuentas de Merle.


  —¿Y si a ella no le agrada?


  —¿Por qué no, si soy su marido? Cualquier cosa que compre, debo saberlo yo. No es curiosidad masculina. Nunca fui curioso. Es que me agradará saber lo que compra Merle, y para qué compra. Una tontería, dirás, tú. Lo será. Pero yo tengo la costumbre de respetarme a mí mismo y los gustos que tengo.


  Jim no hizo más comentarios. Se enfrascó en una discusión comercial, y al rato ambos se olvidaron de Merle y del dinero que solicitaba.
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  Tenía acumulada en el banco la renta de dos años. Aquel dinero era suyo, no lo había utilizado cuando el primer chantaje de Larry y no tenía por qué dar cuenta de él. Importaba cuatro mil dólares.


  Una vez habló con Rex por teléfono y supo que no tendría dinero disponible en efectivo, se vistió, salió a la calle, subió a su pequeño coche, que su suegro le regaló al casarse con Rex, y se dirigió al banco.


  Pidió ver al director. Solicitó la renta de aquellos dos años, con gran asombro del director.


  —No faltaba más, mistress Caine —dijo aquel, complaciente—. Está a su completa disposición ahora mismo.


  —¿No podrían traerme aquí ese dinero?


  —Naturalmente —pulsó un timbre, e inmediatamente sonó el dictáfono. El director del banco solicitó cuatro mil dólares y después pulsó de nuevo el botón de cierre—. Los tendrá aquí al instante, mistress Caine.


  —Gracias.


  Firmó el documento que le entregaba el señor Mounty y con una sonrisa suave se puso en pie.


  —Gracias por todo, míster County. Espero no tener que molestarle más.


  Jeff County pensó que era muy extraño que aquella mujer, recién casada con un potentado, solicitara su dinero de soltera, pero no hizo ningún comentario.


  —Para nosotros no es molestia, mistress Caine. Le aseguro que es un placer servirle.


  —Gracias nuevamente.


  Jeff County la acompañó hasta la puerta. Allí se detuvo y estrechó la mano que la joven le tendía. Merle subió al auto y se dirigió al apartamento de Larry.


  Pulsó el timbre de aquella odiosa puerta, sin vacilar. Iba, más que preocupada, indignada y fuera de sí.


  Larry apareció en la puerta, con el cabello algo revuelto, la sonrisa burlona en los labios y enfundado en una camisa a cuadros y un pantalón de gruesa tela, sin raya alguna.


  Su aspecto desaliñado, su sonrisa sarcástica y la expresión de sus ojos, produjo en Merle un súbito temor.


  —Pasa, pasa —rio él—. Ya veo que eres puntual.


  Merle cortó con un gesto breve.


  —No dispongo más que de cuatro mil dólares —dijo, como si mordiera cada frase—. Pero no pienso dártelos, mientras no me entregues las cartas.


  —No eres tú la que vende, Mer. Soy yo. No pienso entregarte las cartas por ahora. Me darás los cuatro mil dólares, y yo me reservaré este recuerdo hasta que me des los otros mil.


  —Eres un canalla.


  —No pienso discutirlo, Mer. Pero… —abrió la puerta de par en par—. ¿No pasas?


  —No.


  —Estás casada, querida mía. Y con una personalidad. Imagínate lo que ocurrirá si te ven en mi puerta. Los vecinos no me consideran un dechado de perfecciones. Todo porque doy alguna fiesta nocturna a mis amigos.


  Merle miró en torno a sí, como abrumada.


  Estaba lindísima.


  —¿Pasas o no pasas? Yo no pienso tomar el dinero aquí.


  Merle miró de nuevo en torno y pasó, quedando pegada a la puerta cerrada.


  —Soy feliz, Larry —dijo con voz temblorosa, que no conmovió al exnovio—. Por nada del mundo quisiera tener que decirle a Rex que un día fui tu novia.


  —No se lo digas —rio Larry burlón—. Yo considero que cometerías un disparate. Estos tipos tan poderosos como Rex Caine piensan que los demás no tienen derecho a nada. Tanto peor para ellos, ¿no te parece?


  —No he venido aquí a sostener una conversación. Quiero las cartas, y a cambio de ellas, yo te daré el dinero.


  Larry meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Si no me entregas el dinero sin las cartas, me veré obligado a dárselas a tu marido. Será fácil, ¿sabes? Se las envío por correo y asunto concluido.


  Con rabia contenida sacó el dinero del bolsillo, y lo tiró a los pies de Larry.


  —Ten presente —dijo con los dientes apretados— que si le entregas esas cartas a Rex Caine soy capaz de matarte.


  Larry, tranquilamente, se inclinó hacia el suelo, recogió el dinero, lo contó y comentó luego, cuando ya ella iba en la puerta:


  —Me debes mil dólares. Salgo esta noche para Nueva York. Espero estar de regreso dentro de una semana. Será mejor que para entonces hayas encontrado los mil dólares. Si no quieres venir aquí, puedes enviarlos por giro —y, como ella ya no le escuchaba, gritó divertido—: Ah, se me olvidaba, Mer. Dale mis recuerdos a tu esposo.


  Merle bajó la escalera corriendo, con los ojos llenos de lágrimas y los labios fuertemente apretados.


  A las siete de la tarde y en pleno mes de noviembre, era noche cerrada.


  Merle, vestida de oscuro, con un abrigo de corte deportivo, un casquete a la cabeza y altos zapatos, conducía su pequeño coche a través de las calles iluminadas de Boston.


  Merle tomó la carretera que conducía a la fundición y después, al llegar al poblado destinado a los empleados de la misma, giró a la izquierda, internándose en una estrecha carretera que conducía al pabellón de Rex.


  Este dejaba tarde la fundición. A veces pernoctaba en el pabellón, debido a los turnos de la noche.


  Estacionó el auto y saltó al suelo. Cruzó el pequeño jardín y con su llave abrió la puerta del pabellón. Casi inmediatamente de abrir, sintió los dedos de Rex deslizarse por su nuca.


  —Has tardado mucho —dijo la voz masculina, casi ahogada en su garganta.


  —No sabía… que estuvieras ya aquí.


  —Te esperaba.


  Así, bajo, ardientemente, como si fuera su amante y acudiera a una cita.


  —Esta noche vamos a quedarnos aquí.


  —¿Aquí?


  Le daba la vuelta en sus brazos.


  —¿No quieres?


  —Rex…


  —¿Qué?


  —No sé…


  —¿No sabes lo que ibas a decirme?


  No. No lo sabía.


  —Te quedas aquí conmigo —dijo él, sin preguntar atrayéndola hacia sí.


  La besó largamente.


  Ella se quedó y sintió de nuevo aquella terrible desilusión que era como una ofensa para su espíritu.
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  —Estoy aquí, Tom, no sé por qué. No creo que sea porque te haya querido entrañablemente, sino porque de repente siento la necesidad de decirle a alguien cuanto me aflige.


  Se hallaba ante la tumba de Tom. Aquella tumba que no iba a poder comprender cuanto ella le decía.


  ¿A qué había ido allí? Ni ella misma lo sabía con exactitud. No quiso a Tom como quería a Rex, y sin embargo, sus inquietudes personales, basadas en el modo de ser de Rex, la desconcertaban y empequeñecían.


  Una mujer no puede ser feliz, solo porque el hombre, a su lado, sienta una gran pasión. Ni porque la ame y la desee. Ella, al menos, no podía ser feliz solo con la pasión de Rex.


  Pasó los dedos por la frente y murmuró desconcertada:


  —Tú eras un hombre humilde, Tom. Te quise como hubiera querido a mi mejor amigo, y en tu amistad, nunca me defraudaste. Esto que siento ahora es muy complejo. Rex es un hombre poderoso, y se siente tan seguro de sí mismo y de su poder, que no concibe que yo tenga anhelos personales. Me toma, y es feliz por tomarme, pero creo que nunca le preocupó si yo era igualmente feliz.


  Apretó los labios.


  —No me hagas caso, Tom… Ya sé que no me oyes, pero si el misterio de la muerte fuera tan poderoso y tuvieras la virtud de escucharme, te ruego que me ayudes a encontrarme a mí misma, a orientarme en esta vida que me tocó vivir junto a tu hermano. Rex no siente celos de ti. Estás muerto. Solo una vez te volvió a mencionar, con la absoluta seguridad de estar sobre ti y los recuerdos que hayas podido dejar en mí. Ese es Rex. El hombre que, pese a todo, yo amo tanto, pero él encuentra tantos defectos, que a veces siento que odio mi propio amor hacia él. Tom —se agitó—. ¿Por qué vengo a ti a decirte esto? Debe de ser porque estoy desorientada, porque no soy plenamente feliz, porque debo de ser lo bastante espiritual y pura como para desear algo más que lo que tu hermano me da.


  Súbitamente giró en redondo, como si tuviera miedo de lo que decía y del sonido de su propia voz.


  Echó a andar hacia el auto. Miró a lo alto. Empezaba a teñirse de oscuro el cielo. Eran por lo menos las seis de una triste tarde de noviembre. El cementerio ofrecía un aspecto desolador: mudo y tétrico. Aquella silente soledad se metió dentro de ella, produciendo en su ser un súbito temor.


  Apresuró el paso y se deslizó fuera del cementerio. Su auto estaba aparcado allí, a pocos pasos de la verja. Subió a él y lo puso en marcha. Sus manos enguantadas se crisparon.


  —Debiera ser feliz —susurró, como si tratara de convencerse a sí misma—. Sí, debiera serlo, más, cosa extraña, no lo soy. ¿Qué sabe Rex de mis anhelos? ¿De mis ansiedades? ¿De mis necesidades espirituales?


  Pasó los ojos por el paisaje. Triste y desolado. Las hierbecillas que se levantaban en torno tenían como una oscilación. Como si el frío las agitara y les restara vida.


  «Como yo —pensó—. Me siento así, débil y sola, pese a todo el vigor que Rex pone en nuestra unión».


  Tampoco eran tan solo las cartas. Tenía aquella pesadilla, la vivía y la angustiaba, pero no toda su inquietud se basaba allí. Era Rex, con su modo de ser, con su poderío material, con aquella seguridad de sí mismo…


  El auto se deslizaba a todo lo largo de la carretera que descendía del cementerio. Sabía que Jim iba todos los fines de semana a visitar la tumba de su esposa y de su hijo. Sabía que Rex enviaba flores todos los domingos, como si ofreciera una limosna a un amigo…


  Eso no era suficiente.


  A su regreso a casa, encontró a Jim solo en el vestíbulo, de pie, ensimismado.


  Al verla exclamó.


  —Querida, estaba preocupado por ti. Rex acaba de llamar. Ya llamó tres veces esta tarde.


  —¿No… viene?


  —Están haciendo un trabajo extraordinario en la fundición. Parece ser que se queda en el pabellón y desea que te reúnas con él.


  ¡No iría!


  ¡Otra vez el pabellón! Era como si la impusieran un pecado. Y no porque no amara a Rex. Con todo su ser, con toda su alma. Con todas sus sentidos. Pero eso no era suficiente para llenar los huecos de su vida.


  —Estás pálida, o quizá tengas frío —dijo Jim, asiéndola por un brazo.


  —No… no…


  —Rex volverá a llamar. Le extrañó un poco que no estuvieras en casa.


  Claro. Rex se consideraba tan poderoso, que no imaginaba que ella pudiera anhelar algo más que su pasión. Su pasión terrenal, tan acaparadora.


  Y lo peor de todo era que ella, a su lado, casi siempre se sentía menguada y dominada por aquella pasión, como si se la contagiara, pero luego, al quedarse sola, al reflexionar, se condenaba a sí misma por haberla vivido tan… tan… bárbaramente material.


  —¿No vas?


  —Esperaré a que él vuelva a llamar.


  —Dijo que no llamaría más —apuntó Jim un tanto extrañado.


  Ella estuvo a punto de gritar con histerismo.


  «No soy su amante. Soy su mujer. Quizá la madre de sus hijos. Quizás él no se dé cuenta aún de que soy su compañera, su compañera espiritual».


  En alta voz, dijo tan solo.


  —Debo estar muy cansada, y lo peor es que no sé de qué.


  Jim hacía varios días que la observaba en silencio. Aquella chiquilla lindísima y de cálida mirada, no parecía más feliz que cuando vivía Tom. ¿Es que Rex no sabía hacerla feliz?


  Quizá Rex, con su materialismo inconmensurable, no se percatara de que aquella muchacha necesitaba algo más puro para ser feliz. Él conocía bien a Rex. Siempre le preocupó su modo de ser.


  Tan seguro de sí mismo y de sus actos, que humillaba y aplastaba a los demás, sin darse quizá totalmente cuenta de lo que suponía su superioridad.


  ¿Era Merle una víctima de su modo de ser? Tal vez Merle, antes que nadie, se percató de aquella superioridad que humillaba, y se consideraba la primera humillada.


  Hablaría con Rex respecto a eso.


  Era su deber.


  —Si estás cansada y no quieres salir, no vayas al pabellón —decidió.


  Y pensó que quizás a Rex un enfrentamiento con la realidad expuesta por Merle le conviniera.


  Merle, ajena a los pensamientos de su suegro, dijo calladamente.


  —Gracias, papá. Me… me quedo. Tal vez Rex pueda venir más tarde.


  Jim Caine decidió ir él al pabellón.


  Mimí le dijo cuando subió a su cuarto:


  —Te han llamado del banco.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Del banco? —y la sorpresa fue tan grande, que cayó como un fardo en el sillón, mirando a Mimí como si esta fuera un monstruo—. No sé… qué pueden querer de mí.


  —Fue el mismo míster County quien llamó. Como sabes, es muy amigo de Rex.


  «Amigo de Rex…», estuvo a punto de gritar en un alarido.


  No, no lo sabía.


  Mimí, ajena a su tragedia, siguió diciendo:


  —Le dije que no estabas, y entonces él dijo que llamaría a tu esposo, que para el caso era igual. Parece ser que has estado en el banco ayer por la mañana y has dejado un documento sin firmar.


  Un sudor frío empezó a bañarle la frente.


  —Merle… ¿te encuentras mal?


  Se encontraba peor. Iba a morirse.


  —No, no…


  —Oí decir a míster Caine que Rex no puede venir hoy a dormir. ¿No vas a reunirte con él?


  No la oía.


  Si Rex llamó tantas veces, quizá fue para preguntarle qué necesidad tenía ella de cuatro mil dólares.


  Tenía que buscar una salida, una solución, una respuesta. Pero… ¿dónde y cómo? No había comprado nada, lo cual significaba que no tendría una explicación plausible que dar.


  ¿Iba a tasar sus gastos? ¿A fiscalizar cuanto hacía? ¿Por qué? ¿Por qué? En vida de Tom, este le daba todo el dinero que necesitaba y jamás le preguntó en qué lo había gastado.


  ¿Por qué Rex tenía que ser distinto?


  —¿No sales? —preguntó Mimí sin dejar de observarla—. Rex te espera en el pabellón.


  Estuvo a punto de chillar con histerismo agónico.


  Y decir…


  «No soy su amiga. Soy su mujer, y no pienso volver al pabellón. No se preocupa de mis gustos ni mis anhelos. Yo le amo, pero no así… así… Me ciega y me confunde y me convierte en una cosa, pero eso no es suficiente. No siento una complacencia perdurable, sino una atracción pasajera que termina al terminar nuestra relación amorosa. No es eso bastante. Para mí… no lo es».


  —No me siento bien —fue la respuesta breve y concisa.


  Mimí se inclinó un poco hacia ella. Merle nunca vio tantas arruguitas en su rostro bondadoso y comprensivo.


  —Rex no es como Tom, Merle.


  Ella ya lo sabía.


  Sabía también que Tom estaba muerto, y que, pese a todo, ella no le echaba de menos.


  Solo su comprensión y su ternura. Aquella ternura de Tom, un poco de otro mundo ya, que la hacía a ella sentirse más segura y femenina. Lo de Rex… era distinto.


  —Es mi marido —dijo bajo.


  Mimí meneó la cabeza.


  —Lo sé, querida. Pero mientras Tom preguntaba, Rex llama y hay que obedecerle.


  —No soy su esclava. Soy su esposa.


  Mimí pensó que no todo marchaba bien. Siempre lo temió, después de conocer la dulzura de Merle y el materialismo de Rex.


  —Yo, en tu lugar, iba al pabellón. Rex lo prefiere a la casa. Es como su nido… como un hogar privado, al que profesa un hondo afecto. Y desde bien joven prefirió aquella soledad.


  Sí, eso era. No conocía nada de Rex, más que lo que vio desde que lo conoció aquella vez en su piso… Y la impuso desde el primer momento. No supo por qué. Quizá por aquella seguridad que llevaba en su mirada y en la media sonrisa de sus labios. O por el poder de sus ojos, o por el conocimiento tan absoluto que tenía de las mujeres. Tom, en cambio, era un muchachito ingenuo, inocente y puro. Y tan puro era, y tanto lo sabía Rex que jamás, en sus manifestaciones amorosas, despertó aquel pasado de su hermano junto a la que ahora era su esposa, ni un conato de celos.


  El hombre seguro de sí mismo, de su poder, de su atracción… ¿qué había bajo todo aquello? ¿O es que no había nada? ¿Solo lo que ella veía, que era tan superficial?


  —Merle…


  Sobresaltada levantó la cabeza. Creyó que estaba sola. Se olvidó de la presencia de Mimí.


  —Sí.


  —No sé… Parece que estás disgustada.


  No estaba disgustada. Estaba sencillamente desesperada.


  —Voy a tenderme un poco.


  Mimí se inclinó mucho hacia ella.


  —No me dirás que hay novedad, ¿eh, Merle?


  —¿Novedad? —deletreó—. ¿No… vedad?


  —Hace tanta falta en esta casa un heredero…


  —No, Mimí —dijo con súbita tristeza—. Que yo sepa… no hay novedad.


  —Si tú no lo sabes —dijo Mimí quedamente, con dejo desilusionado— es que no la hay.
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  —Creí que era Merle…


  Jim pasó y cerró tras de sí.


  Avanzó por el hall. Sin detenerse, sin mirar a su hijo, murmuró:


  —Supongo que Merle tendrá llave.


  —Por supuesto, pero podía haberla perdido.


  —Una mujer nunca pierde la llave de su hogar. Y este es más hogar que tu propia casa —rio, haciéndose el despreocupado—. ¿No me das una copa, Rex? Tengo sed. Tal vez el frío del exterior me lo produzca.


  Rex vestía un pantalón gris y camisa blanca bajo un batín corto. No llevaba corbata y su semblante tenía como una leve contracción.


  —Creí que Merle vendría… ¿No está en casa?


  —Sí, acaba de llegar —dijo Jim, desplomándose en una butaca y tomando la copa que su hijo le tendía—. ¿Whisky? Muy bien. Sin hielo —rio—. No me gusta el hielo ni la soda. Rex… te preguntarás a qué he venido.


  —No me lo pregunto.


  —Te extrañará.


  —Tampoco. Si a algo has venido, tú lo dirás.


  Jim lo miró escrutador. Lo conocía bien. Bastaba mirarlo para saber que algo tenía que le contrariaba. Quizás el que Merle no fuera a reunirse con él.


  —A ti nunca te interesa nada de los demás, Rex. ¿No es eso?


  —No te entiendo.


  —Puedes sentarte —sonrió el padre, haciéndose el indiferente—. No pienso irme de inmediato, Rex. Quiero hablar contigo. No he venido a nada. Por el contrario, he venido a algo.


  —¿Crees que me interesa, padre? Porque si no es para tratar de nuestra fundición, no creo que me interese mucho. Todo lo que tenemos que tratar sobre nuestro negocio, lo hacemos en el despacho y estuvimos toda la tarde juntos.


  —Es lo que más me desconcierta de ti, Rex. A decir verdad, siempre me has desconcertado. Cuando fueron pasando los años y no te casaste. Cuando luego se casó tu hermano e intuí que admirabas a Merle…


  —No te comprendo. ¿A qué fin esta retórica pasada de moda?


  —Nunca puedo llamarte la atención. ¡Eres tan perfecto para el negocio! —rio suavemente—. Y en cuanto a tu vida privada, nunca admitiste intromisiones.


  —Ahora tampoco.


  —Soy tu padre.


  —No admito intromisiones en mi vida privada, ni de mi padre —dijo Rex sin perder su sonrisa. Se sentó a su lado con un vaso entre los dedos—. ¿Qué ocurre, padre? ¿Por qué esa retórica en ti, que siempre fuiste directamente al objetivo?


  —Por una vez en mi vida, voy a inmiscuirme en tu vida privada, aunque no quieras. ¿Sabes? Siempre te admiré mucho. Como organizador, como jefe, como administrador de una empresa importante, que abarca todo el estado. Pero nunca se me ocurrió pensar en ti como hombre simplemente, como marido o como padre de familia.


  —Supongo que no dudarás que puedo serlo dignamente.


  —No lo dudo. Pero dime, tú, que eres tan versado en el gobierno de una empresa importante, ¿qué entiendes por dignidad?


  —¡Dignidad! Lo que yo soy.


  —Mira, Rex. ¿Sabes por qué estoy aquí? ¿No? Permíteme que te lo diga, y, por favor, no me interrumpas mientras yo no termine.


  —Te escucho, si eso te complace.


  —No a mí —dijo Jim con acento resuelto—. Quizá te interese más a ti lo que yo tengo que decirte, que a mí decirlo.


  ¿Acaso sabía su padre algo relacionado con el asunto del banco? No le agradaba en absoluto que su padre tuviera ni la más mínima idea de tal cosa.


  Era asunto suyo y de Merle, y ya Merle se explicaría. Porque él no tenía duda de que Merle podría decir, y lo diría, para qué necesitaba cuatro mil dólares.


  —Se trata de Merle, Rex.


  —¿De… Merle?


  Y el acento de su voz era seco y duro.


  —¿Qué pasa con Merle?


  —Eso es lo que yo vengo a preguntarte. No me mires con esa expresión censora. Ni levantes la ceja, Rex. Sé lo que estás pensando, pero es que yo soy tu padre, y por nada del mundo quisiera que una nube enturbiara vuestra felicidad.


  —Es la primera idea que tengo respecto a esa nube, padre.


  —Ya sé que no existe en ti —apuntó Jim con cierto dejo amargo—. Estás tan seguro de ti mismo, del amor de Merle y de todo cuanto con ella se relaciona, que dudar de tu decisión hubiera sido absurdo. Pero no es así, Rex, hijo mío. Has vivido a tu manera. Diste a las cosas el color y el sabor y la expresión que te convino. Eso es peligroso cuando uno decide echar a un lado su vida pasada y formar un hogar con una mujer honesta. Para ti las mujeres solo fueron eso, mujeres. Ahora tienes una mujer, hijo mío, y eso debe tenerse muy en cuenta.


  Rex se inclinó mucho hacia su padre. Lo miró con escrutadora expresión.


  —¿Por qué? —preguntó de súbito—. ¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —Eso es lo que yo te pregunto a ti. ¿A qué fin esto? ¿Acaso Merle no es feliz a mi lado? ¿Fue a quejarse a ti de esa infelicidad, suponiendo que exista?


  —Claro que no.


  —Entonces no veo el porqué de tu intromisión en nuestra vida privada.


  —Eres duro para hablar.


  —Para considerar las cosas, papá. Y es lo que me extraña. Siendo tú un hombre tan mirado para todo, que te inmiscuyas en algo que solo supones, que no sabes con certeza. No, por favor, déjame terminar. No creo que Merle hable contigo de su amargura, porque estoy seguro de que no existe, y aún suponiendo que existiera, no sería Merle la mujer que yo creo que es, si te confiara a ti algo de su vida privada conmigo. Eso yo lo consideraría falsedad, y si hay algo en este mundo que censure y condene es, precisamente, la falsedad, la mentira y la calumnia.


  —Sigues siendo duro para mis observaciones puramente personales.


  —Porque son personales, te ruego que vivas al margen de ellas, porque nada de verdad llevan en sí.


  —Yo no te hablo por lo que considero en Merle, sino en ti.


  —¿En mí? —se asombró.


  —En tu modo de ser. Cuando es soltero, el hombre vive, piensa y actúa como mejor le conviene y desea. Cuando uno se casa, no basta con vivir con la mujer —dijo cortante—. Hay que saber lo que ella desea, anhela o ansía. Eso es lo único que quería hacerte comprender.


  —Merle solo desea lo que yo deseo.


  —¿Se lo has preguntado?


  —Lo sé —rotundo.


  —Claro, eres así, Rex. Y eso es lo que lamento. Una mujer puede actuar de un modo, y estar deseando actuar de otro. Tu mujer te respeta, quizá te teme, tal vez sea tímida a tu lado. Pues yo te digo que la base de la felicidad no se fundamenta ahí. Eso es como una cosa hecha sobre cimientos endebles, que pueden derrumbarse de un momento a otro. —Se puso en pie—. No sé por qué te digo esto. Si me analizo profundamente a mí mismo, saco la conclusión de que no he visto en los ojos de Merle la felicidad que ambicioné para ella.


  Rex se puso en pie con cierta violencia, hasta el punto de derribar la silla en la que se hallaba sentado. La puso en pie con ademán maquinal.


  —No me agrada en absoluto que me recuerdes algo que yo procuro tener bien olvidado.


  —Perdona. A veces, para que un hombre recapacite, hay que obligarle a recordar ciertas cosas.


  —Tú y yo siempre nos entendimos bien.


  —Y espero seguir entendiéndome contigo en el campo profesional. En el privado, Rex, nunca hemos tenido ni una pequeña conversación. Tú eras libre, hacías lo que te acomodaba. Lo que sentiría ahora es que pensaras que Merle es una mujer más, de las que estás habituado a tratar.


  —Es mi mujer.


  —Por eso mismo. La mujer de uno, es distinto a las demás mujeres. Eso es lo que un marido debe tener en cuenta por encima de todo.


  —Se diría que trato a Merle con despotismo. Y si algo quiero de verdad en este mundo, es a mi esposa.


  —¿De qué modo?


  —¡Padre!


  —Perdona. Sigo preguntándome eso. ¿De qué modo? ¿Cómo has querido a las demás? ¿Cómo se quiere a la mujer que va a compartir nuestra vida, que puede llegar a ser la madre de nuestros hijos?


  —¿A qué fin todo esto? ¿Acaso una mujer es una chaqueta?


  —Es lo que me dolería que pensaras, Rex. Que Merle es una chaqueta como tantas que te has puesto en el transcurso de tu vida, desde que cumpliste quince años.


  Rex sintió en el rostro un cierto rubor.


  —Estás hablando conmigo, como si yo fuera un monstruo para Merle.


  —No puedo pensar eso de ti. Pero sí pienso que… no eres lo bastante considerado para una muchacha que casi es una criatura. ¿Qué sabe Merle de hombres? Desgraciadamente, Tom fue un enfermo. Ella una hermanita de la caridad. Ni más hombres antes, ni más después. Solo tú. Por favor, no destroces su sensibilidad.


  —Me asombras.


  —Solo pretendo que, si algo va mal, lo remedies antes de que sea tarde.


  —Hago feliz a Merle —gritó ya exasperado.


  —Si la haces feliz… yo seré el primero en congratularme de ello. Por favor, Rex, pese a lo que tú crees… ¿Por qué no le preguntas si es feliz?


  —¿A qué fin? ¿No lo veo?


  —Nunca te fíes del exterior. Hurga, Rex. Hurga en los sentimientos ocultos. Facultados para aparentar, estamos todos. Para sentir… como los demás quieren que sintamos, no.


  Se fue sin esperar respuesta.


  Lo que pensó en aquel momento, nadie lo supo. Lo que sí tenía presente, aunque Jim Caine lo ignorara siempre, era aquel dinero que Merle retiró del banco, sin decirle nada…
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  Merle no era tan valiente ni estaba tan segura de sí misma, como para negarse a una llamada de Rex.


  Por esta razón, una vez hubo descansado y reflexionado a solas en su alcoba, se cambió de ropa y bajó al vestíbulo con la intención de tomar el auto y dirigirse al pabellón privado de su marido.


  Vestía un abrigo de visón, sobre un modelo de fina lana oscuro, modelando su esbelta figura juvenil. Calzaba altos zapatos. Sus cabellos, peinados en un moño, daban a su semblante una cierta seductora madurez.


  Cruzó el vestíbulo, justamente cuando Jim regresaba del pabellón de su hijo. Ambos al encontrarse se quedaron un tanto suspensos.


  —¿Te vas? —preguntó Jim con cierta oculta ansiedad.


  Y es que prefería que todo marchara bien, y que Merle no se rebelara contra los gustos de Rex. No dejaba de pensar que por su parte había egoísmo personal, pero, al fin y al cabo, era padre y amaba a su hijo.


  —Sí. Rex me ha llamado varias veces, según me dijiste antes…


  —Tiene trabajo en la fundición. Tendrá que vigilarlo de cerca.


  —Ya —se inclinó hacia él para besarle—. Hasta luego, papá.


  —Será hasta mañana, querida mía.


  —Sí…


  Y se alejó a paso corto, un tanto vacilante.


  Jim se mordió los labios.


  No había adelantado gran cosa sosteniendo una conversación privada con Rex. No creía posible que se pudiera adelantar nunca mucho. Rex creía saberlo todo… Iba a sufrir por ello. Ignoraba por qué pensaba así, más era obvio que tenía la certeza de que no se equivocaba.


  Él tenía mucha confianza en Mimí. No en vano crio a sus hijos y la consideró siempre en su hogar como un miembro más de la familia. Un miembro de ella, muy querido.


  Por esta razón tal vez, se encaminó al living y reclamó la presencia de la anciana.


  Mimí ya usaba bastón. Apoyada en él, recorría toda la casa, vigilaba la servidumbre, gobernaba aquel hogar con una pericia sin igual.


  Todos la amaban y todos la respetaban. Era como una madre con una sabiduría especial y una sensibilidad que llegaba al corazón de todos.


  Oyó su bastón y se puso en pie.


  Mimí apareció en el umbral, interrogó con los ojos, casi ocultos entre los espesos surcos de sus arrugas, y a un ademán de Jim, penetró en el living y cerró tras de sí.


  —Aproxímate, Mimí —le pidió Jim con dulzura.


  La anciana lo hizo, haciendo sonar el tintineo de las llaves que colgaban de su cintura.


  —Será mejor que te sientes. ¿Quieres tomar algo?


  —No, señor.


  Era el único de la casa a quien siempre trató de amo, de usted y de señor.


  —Quiero hablarte de Merle.


  —¡Ah!


  Solo eso.


  Era una exclamación un poco ahogada. Un poco expectante.


  —No pensaba irse al pabellón.


  —Pero se ha ido.


  —La has empujado tú.


  —No —rotunda—. Merle es lo bastante razonable como para obedecer a su marido. Además, no se olvide usted que le ama mucho.


  —Más de lo que quiso nunca a Tom —dijo sin preguntar.


  Mimí se acaloró un poco.


  —Tom fue algo distinto. Un ser que va a morirse. Ella lo sabía. Lo que nunca me explicaré es por qué, sabiéndolo, sacrificó su juventud. Si lo hizo por bondad, es una santa.


  —¿Tú crees que es feliz con Rex?


  Notó su indecisión, su temor a una respuesta clara.


  —Lo ignoro.


  —No, Mimí. Lo sabes. Tienes demasiada experiencia, para que algo se te pase inadvertido. Algo de esa índole y de mi casa. Sobre todo de Merle…


  Mimí cambió el bastón de mano. Lo apretó con súbita ansiedad.


  Después, poco a poco, alzó los ojos. Los fijó en el semblante preocupado de Jim Caine.


  —Nunca le preocupó el modo de ser de Rex —dijo como un velado reproche—. Era un buen administrador, un buen organizador. Llevaba las riendas del negocio con firmeza y sabiduría.


  —Sí, no debo negarlo.


  —Y por esa razón, nunca se preocupó de nada más.


  —¿Me reprochas?


  —Nunca lo haría. Pero me permito pensar que es usted un poco responsable de lo que ocurre.


  —Eso no.


  —Eso sí. A los quince años, Rex jugaba a ser hombre. Usted no le advirtió que era demasiado joven para serlo. A los dieciséis ya amaba a una mujer, y usted no pensó que envenenaban sus ideas privadas. Las consecuencias las sufre Merle.


  —Quizá te equivoques.


  Mimí se puso en pie. Apretó mucho el puño de su bastón.


  —Si piensa eso, no sé por qué me ha enviado a buscar.


  —Siéntate, Mimí, por favor, piensa que estoy desconcertado y que quisiera hacer algo por Merle y mi hijo. Ayúdame si puedes.


  Mimí dijo secamente.


  —No es Merle la primera mujer que va al pabellón. Allí fueron muchas. Todas las amigas de Rex, y tuvo demasiadas. Un mismo marco para todas las mujeres, incluyendo a la esposa, es demasiado peligroso. Merle ha cambiado de vida. Rex, no. Sigue con sus costumbres y sus mismos deseos. Eso es sumamente cómodo y peligroso.


  Era lo que él pensaba.


  Pasó los dedos por la frente, y cuando Mimí se puso en pie, ya no tuvo valor para retenerla, a menos que hiciera más íntima la confidencia y de ella derivara su responsabilidad.


  —Tengo mucho que hacer, señor —dijo Mimí con sequedad.


  —Me culpas de todo —dijo él sin retenerla.


  Mimí no respondió enseguida. Llegó a la puerta y se detuvo indecisa en el umbral.


  Con una dulzura suave, murmuró:


  —Lo es aunque no quiera. No se puede consentir a un hijo hasta el punto de ignorar sus costumbres deshonestas. Ni tampoco se puede confiar en él, porque sea un lince para el negocio. Creo que muchas cosas pudieron tener remedio. No estimo que ahora lo tengan.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Abrió con su llave.


  Lo vio al fondo de lo que hacía de salón. Hundido en un diván, con las piernas extendidas sobre el brazo del mismo. Su figura se desdibujaba en la tenue claridad de una lámpara confusa que derramaba un haz impreciso. Tenía un cigarrillo en la boca. Casi siempre fumaba en pipa y, sin embargo, en aquel instante, fumaba el cigarrillo, lo cual le hizo suponer a Merle que ya no sabía lo que hacía, debido tal vez a un nerviosismo del que trataba de huir.


  —Buenas noches.


  Rex la sintió llegar. No se movió.


  —Pasa —dijo.


  Y ella recibió de nuevo la sensación de que era una sierva de Rex.


  Hubo un silencio.


  Fue él, con voz rara, quien lo rompió.


  —Creí… que no venías.


  Ella, suavemente, con aquella su vocecilla tenue tan femenina, susurró:


  —He venido.


  Se sentó en el borde del diván. Echó el mechón de cabellos lejos de la frente. Creyó que iba a tomarla en sus brazos, como hacía siempre. Llevarla allí, al fondo del diván, y sin preocuparse de lo que ella deseara, besarla hasta desvanecerla. Pero no.


  Se quedó inmóvil, casi rígido. Tenía una arruga en la frente, que ella nunca había visto, y un rictus doblaba sus labios.


  —Me ha llamado Jeff County.


  Merle no respiró ni dio una respuesta.


  Parecía una estatua, sentada en el borde del sillón, con el abrigo doblado en el pecho.


  —Pasaste ayer por la mañana por el banco a retirar cuatro mil dólares. Has dejado un documento sin firmar. Jeff me dijo que pasaras de nuevo para firmarlo…


  Merle muda.


  Muy pálida, con los labios entreabiertos, inexpresiva la mirada. Sentía un golpetazo loco en el corazón. No sabía fingir. No estaba preparada para una falsedad, y, sin embargo, la seguía sosteniendo. No sabía aún lo que diría con respecto al dinero. Ni en qué lo empleó, ni para qué fue a extraerlo por su cuenta. Era suyo. ¿Por qué Rex se inmiscuía en algo tan privado, tan suyo, tan personal?


  Era la primera vez que Rex perdía su rigidez para dar salida a una inquietud bien manifiesta.


  La primera vez, asimismo, que se olvidaba de que ella era mujer y le gustaba, para hablar de cosas que no le concernían, o si le concernían, era solo debido al resultado de todo ello.


  —¿No tienes nada que decir, Merle?


  Ella podía decir muchas cosas, pero sintió de nuevo aquella tremenda turbación, y no dijo nada.


  —Supongo —insistió él ante su mudo silencio— que tendrás algo que exponer.


  —No.


  Así. Con brevedad. Si Rex fuera menos altivo, seguro que se olvidaría de aquel asunto. Al fin y al cabo no era dinero suyo. Pero Rex estaba muy habituado a que todo el mundo le rindiera cuentas, le hicieran saber por qué, cómo y cuándo.


  Ella no podía decir nada, porque la verdad ofendería y dañaría hondamente a Rex. Y aun suponiendo que se arriesgara a decirla, él nunca la comprendería.


  —¿No tienes nada que decir?


  —Nada.


  Bajó del diván.


  Empezó a pasear por el salón. Le quedaba poco espacio. Los muebles casi ocultaban toda la superficie del suelo.


  De súbito se detuvo junto a ella. La miró cegador desde su altura.


  —Has extraído del banco cuatro mil dólares.


  Merle empezó a parpadear.


  —Sí —admitió a lo simple—. Sí —y con vocecilla tenue, pidió—: No me mires así. No soy un monstruo. Me has pedido que no pagara al hacer mis compras… No estoy habituada a ello…


  —Eres mi esposa.


  —Aún así. Es la primera vez que… no pago. Tuve que hacerlo.


  —¿Qué has comprado?


  Nada. No había comprado nada.


  Ella jamás había dicho mentiras, y, sin embargo, ahora tenía que decirlas.


  Bajó la cabeza.


  Rex cayó a su lado en el borde del sillón. Hubo como un sobresalto en la joven. Al girar un poco la cabeza, quedó casi pegada a él. Rex le levantó la barbilla con el dedo. La miró cerquísima.


  —¿Qué has comprado?


  —Cosas —titubeó—. Cosas…


  —¿Qué cosas?


  Merle estuvo a punto de perder la paciencia, de gritar, de decirle lo que le dio la gana, como todas las mujeres ricas que salían a la calle a comprar.


  Pero le amaba y le temía al mismo tiempo.


  Rex estaba exteriorizando una personalidad tiránica, y la convicción la desconcertó y la menguó más.
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  Dobló más el abrigo en el pecho. Fue un gesto muy femenino, muy suyo, muy de mujer débil que se desconcierta.


  Algo debió de transmitirle a él, porque por unos momentos se olvidó de su pregunta sin respuesta.


  Se notaba que era ardiente y que la amaba, y que la necesitaba más que nunca.


  La tomó en sus brazos.


  Empezó a besarla.


  Ella no dijo nada. De repente sentía los besos de Rex en sus labios como una caricia sin ofensa. Pero la hería. Ella lo sabía bien.


  La soltó.


  Habían transcurrido horas.


  —Voy a servirme una copa —dijo en un momento en que Merle tenía los ojos fuertemente cerrados—. ¿Quieres otra?


  —No —dijo con un hilo de voz. Y estuvo a punto de gritar: «Me tratas como si fuera tu amante, y no tu esposa».


  —Te has quedado muda.


  Estaba destrozada.


  Buscó una bata y se la puso con precipitación.


  Rex volvió a su lado. Se arrodilló en el suelo y le puso las chinelas.


  —Ya me dirás —dijo amable— en qué gastaste los cuatro mil dólares. ¿No es una cantidad excesiva?


  Merle ató el cordón de la bata. Lo sentía a su lado, sinuoso y con aquella virilidad ofensiva.


  Sintió su mano perderse en su hombro, deslizarse en su cuerpo.


  Se apartó.


  No pudo evitar hacerlo.


  Rex exclamó regocijado.


  —¿Qué te pasa?


  Merle estaba a punto de llorar.


  «Si ahora me fuera —se dijo—, él no se asombraría. Ya no me necesita. Él no quiere mi ternura. Lo que deseaba de mí, ya lo ha tenido».


  —¿Qué te pasa?


  Al girarla, al asirla por los hombros desnudos, apenas cubiertos con una bata de encaje, él buscó sus ojos.


  —No sabes vivir, Merle.


  —¿Crees que… sabes tú?


  Rex rio.


  De aquel modo poderoso, que anulaba y entontecía.


  —Saco a la vida el mayor goce. Creo que eso es saber vivir.


  —Yo no lo estimo así —dijo Merle con un hilo de voz, acurrucándose en una esquina del canapé.


  Rex la miró cegador.


  —¿No estimas que yo sé vivir?


  —Quisiera… quisiera… —retorcía las manos una contra otra, con ademán impotente— quisiera… poder explicarte por qué.


  —No es preciso —rio el hombre poderoso, de vuelta de todo—. No lo necesito, Merle. ¡Eres tan niña! ¿Qué sabes tú de la vida, excepto lo que yo te enseño?


  —No quisiera aprender tus enseñanzas.


  —¿Cómo?


  —Perdóname. ¡Oh, sí, perdóname! Es que… que…


  Y como si no pudiera soportar por más tiempo ni la mirada de Rex, ni las dudas que sostenía consigo misma, se quedó inmóvil, oculto el rostro entre las manos, patéticamente hundida en el borde del sillón.


  Rex fue acercándosele poco a poco. Estaba tan asombrado que no era posible dudar de la autenticidad de su asombro.


  —¿Qué te pasa, Merle?


  Y de repente pensó en la conversación sostenida con su padre aquella misma tarde.


  Se dejó caer frente a ella en la esquina de la mesa de dentro. Le retiró las manos del rostro y exclamó perplejo:


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras así? ¿Es que yo no te hago feliz?


  —Yo te amo, Rex.


  —Me amas… y lloras a mi lado. No lo comprendo. ¿Qué deseas de mí?


  «Más ternura, más comprensión, una intimidad menos agobiante, Rex», pudo haber dicho. Pero, como siempre, no se atrevió.


  —Yo te amo, Rex.


  —Entonces… ¿qué esperas? El amor no es un milagro, Merle. Es algo que dos seres deben vivir a su manera. Yo lo vivo como lo siento. ¿Acaso ello no te complace?


  —No… no es eso.


  —No te entiendo.


  Ella se puso rápidamente en pie.


  Estaba bellísima, así, envuelta en la bata de encaje, con los pies perdidos en chinelas de raso, el cabello un poco caído sobre la frente, aquella mirada brillante, patética, llena de una oculta emotividad cuyos atisbos irradiaba por todo el bello rostro.


  Rex era tan egoísta, que volvió a encendérsele la sangre, olvidando lo que su esposa tuviera que decir.


  En aquel instante solo veía en ella la belleza exterior que era mucha, el encanto íntimo que emanaba de ella. No se preocupó de buscar los porqués de aquella oculta desolación.


  Pausadamente, como él lo hacía todo, se acercó a ella nuevamente, riendo. Con aquella risa poderosa que parecía anular a los demás.


  —Estás de una sensibilidad subida esta noche, Merle —dijo parsimonioso.


  La besó calladamente.


  —Estás llorando —dijo después—. ¿Por qué lloras, si estás conmigo?


  Volvió a besarla.


  —Eres una chiquilla tonta, Merle. Una chiquilla tonta deliciosa. Se nota que no sabes nada de hombres. En tu vida, de modo positivo, solo existí yo. Y eso te turba y te empequeñece, y al mismo tiempo te vuelve loca.


  Estuvo a punto de gritar un montón de cosas, pero no dijo nada.


  —Eres una niña —decía él sobre sus labios—. Me da risa pensar que no sabes de la vida más de lo que sabría una criatura.


  —Quita —pidió Merle quedamente—. Quita…


  —Pero si estoy a tu lado y a ti te gusta, Merle.


  Se preguntó qué ocurriría si un día se negara a ir al pabellón. Pero ella no tenía fuerza suficiente para enfrentársele. Nunca tendría valor, aunque Rex fuera, poco a poco, con su pasión tan solo terrenal, matando la ilusión sencilla de su corazón no menos sencillo para apartarlo de su lado.


  9


  Dos semanas después, sin que nada variara en la vida de Merle, Rex hubo de realizar un viaje a Nueva York, debido a los negocios de la fundición y maquinaria, que se extendían por toda América.


  Merle se hallaba en el living aquella tarde, sentada junto a la chimenea encendida, con una revista de modas en las rodillas y la vista perdida en los leños restallantes, que, al separarse de los troncos rojizos, parecían fuegos de artificio en torno a la chimenea.


  A su lado, con un cigarrillo entre los labios, contemplándola pensativamente, se hallaba su amiga Irma.


  Fue en aquel instante, en medio de un silencio quizás embarazoso, durante el cual nada se decían, porque nada sabían qué decirse, cuando la doncella anunció desde el umbral.


  —El señor la llama por teléfono, señorita Merle.


  Esta, que en aquel instante no pensaba en Rex y dejaba vagar la mirada por la revista sin detenerse en un punto determinado, alzó vivamente la cabeza, con un súbito sobresalto que no pasó inadvertido para Irma.


  —Páseme aquí la comunicación —ordenó bajo, con su suavidad habitual.


  —Al instante, señorita.


  Desapareció la doncella, y Merle solo tuvo que alargar la mano y asir el receptor que descansaba en el soporte, sobre la mesita que, a su lado, hacía de pie, sosteniendo una bonita lámpara portátil.


  —Dime…


  Irma pudo oír perfectamente la voz un poco bronca de Rex.


  —Disponlo todo, Merle. Salimos para Nueva York dentro de una hora.


  Irma notó que el rostro bonito se crispaba, y que los labios tenían como un perceptible temblor.


  Una vacilación embarazosa, y después…


  —¿Debo… ir contigo, Rex?


  —Naturalmente.


  —Es que prefiero quedarme.


  Irma oyó que al otro lado del hilo la exclamación fue bronca y breve.


  —¿Qué dices? Tardaré en volver por lo menos dos semanas. ¿Podrás estar sin verme tanto tiempo?


  Irma, no supo por qué razón, pensó que Merle prefería estar sin ver a Rex, a acompañarlo.


  Pero… ¿por qué, si le constaba que Merle amaba mucho a su marido?


  Pensó al mismo tiempo que, pese a eso, Rex bien pudo haber dicho que quien no podía estar tanto tiempo sin verla, era él. Pero no. Rex no era de esos…


  —No me siento bien, Rex —decía en aquel instante Merle—. Te aseguro que no me siento con fuerzas para viajar en avión.


  —Lo discutiremos luego. Estaré ahí dentro de una hora justamente. Haz mi maleta, y si de veras no deseas acompañarme, ya me lo dirás cuando llegue a tu lado. Hasta luego, Merle.


  —Hasta luego.


  La voz de Merle sonaba hueca y ahogada.


  Depositó el receptor sobre el soporte, y, automáticamente, encendió otro cigarrillo. Irma pudo apreciar que los dedos que sostenían el encendedor de mesa temblaban perceptiblemente. Observó también, que, una vez encendió el cigarrillo, echaba la cabeza hacia atrás sobre el respaldo y fumaba con los ojos semicerrados.


  —Merle…


  Debió pensar por un momento que se hallaba sola, porque vivamente abrió los ojos y miró a su amiga.


  —¡Ah! —susurró—. Por un segundo me olvidé de ti…


  —¿Por qué?


  Abrió mucho los ojos, para entornar inmediatamente los párpados.


  —¿Por qué… qué?


  —Eso te pregunto yo. Le amas. Dos semanas de viaje, es como una segunda luna de miel. ¿Por qué no?


  Quedó como si su cuerpo fuera una masa informe. Allí, perdido en el fondo del sillón. Con las dos manos a lo largo del cuerpo, sosteniéndose nerviosamente en ambos brazos del sillón.


  —Merle… —susurró Irma, se inclinó hacia adelante, observando el silencio nervioso de su amiga—. ¿Se han agravado las cosas?


  —Están… —le costaba decirlo—. Están… como siempre.


  —Y ello te llena de rencor y de hastío.


  Asintió, con un breve movimiento de cabeza.


  —Me pregunto si no pensarás que el amor es un milagro. ¿Le amas lo suficiente para disculparlo todo en él?


  —¿Debo engañarme a mí misma?


  —No —admitió Irma alarmada—. Eso tampoco. Pero quizá tú eres una idealista y das al amor una importancia que no tiene.


  —Tú lo vives y sabes que tiene mucha importancia, y que yo no lo juzgo a la ligera.


  —No todas las parejas lo viven del mismo modo.


  Merle consultó el reloj con expresión cansada. Se puso en pie.


  Vestía pantalones negros, muy estrechos modelando su esbelta figura juvenil, y una blusa a cuadros, por fuera del pantalón y abierta por ambos lados.


  —El amor es como un tópico, Irma —dijo quedamente, como si reflexionara en alta voz, la mirada perdida en los leños restallantes—. Un tópico muy bonito, del que cada uno de nosotros hacemos un mundo aparte. Quizá yo sea demasiado espiritual, o quizá tenga un ideal forjado del amor y cuanto con él se relaciona. Pero de lo que si no estoy equivocada, es de que me gustaría vivirlo de forma opuesta a como lo vivo. No creas que Rex si pretende llevarme a Nueva York es por mí compañía. Por esa grata e íntima compañía que una esposa supone para el marido enamorado. Si me lleva con él, es, únicamente, porque así me tiene a su lado. Y sé que sobre todas las mujeres, hoy por hoy, soy la que más le gusta.


  —Merle… me asustas.


  —Yo también estoy asustada, Irma —volvió a consultar el reloj—. Tengo que irme. Debo subir a mi alcoba a preparar la maleta. No me agrada que estas cosas las haga una doncella. Dentro de unos días, iré a verte.


  —Me voy tan abrumada por ti, Merle.


  Impulsivamente, la monada que era Merle besó a Irma en la mejilla.


  —Lo sé —dijo—. Lo sé, querida Irma. Perdóname. No quisiera inquietarte, pero… es que yo lo estoy tanto. Siento que odio el amor que Rex me profesa. Y eso me aterra.


  —¿No podías poner algo de tu parte? ¿No podías decirle que esperabas mucho más del amor? ¿Es que no tienes confianza con él?


  —Relativa. Me turba, me empequeñece, me mengua, me perturba… Pero no me da confianza. Es lamentable…, pero es así.


  —Tres pijamas —iba ella enumerando en voz baja—, quince pañuelos, quince camisas, el traje de etiqueta…


  Oyó sus pasos.


  Tensó el busto.


  Fue incorporándose poco a poco. Quedó así, medio encorvada junto al lecho, sobre el cual la maleta aún abierta parecía tener una boca espantosa, dispuesta a tragarla.


  —Merle… ¿estás ahí?


  Tenía una voz personal, pastosa, un poco bronca. Ella sabía que aquella voz indiferente era capaz de enronquecerse hasta parecer un gemido ahogado.


  —Merle…


  —Estoy aquí —dijo ella, todo lo serena que pudo.


  Rex entró.


  Como siempre, eufórico, poderoso, con aquella su masculinidad estremecedora. Aquella mirada brillante en sus pardos ojos, aquel relajamiento de los labios…


  —Ah —exclamó al verla—. Estás ahí.


  Y su mirada resbaló por el cuerpo de Merle, como si demarcara cada perfección de su anatomía. No era la mirada del marido ilusionado que espera durante horas llegar al lado de su mujer; era la mirada del hombre que resbalaba por el cuerpo de una mujer, y eso era lo que más imponía, desesperaba e inquietaba a Merle.


  —Cómo… ¿aún estás así?


  Así, era vestida con los pantalones negros, estrechos y la blusa a cuadros.


  Por lo visto, esperaba que lo acompañase a Nueva York. No creía en su palabra, pero sí en su poder de atracción física.


  No esperó respuesta.


  Quizá no le interesaba, o entendía que no tenía por qué haberla.


  Se aproximó a ella despacio. Siempre con aquella lentitud turbadora que tantas veces la encarceló, hasta que no fue conociéndolo.


  La asió por los hombros. Merle, que se disponía a meter una prenda de ropa masculina en la maleta, quedó con ella en la mano, hasta que se deslizó hacia el suelo y cayó a sus pies.


  Rex le buscaba los ojos.


  —Tu camisa… —susurró ella—. Me ha… caído.


  —Déjala.


  No miraba la camisa.


  La miraba a ella. Cegador, con aquel poder que tenía, bien seguro ante sí mismo. Con aquella seguridad de que Merle no se negaría a nada ni por nada.


  —Estás temblando —dijo él, riendo—. ¿Sabes? Cuando te recuerdo, es así, temblando junto a mí, cohibida y sumisa.


  Ella no era sumisa. Ni se cohibía junto a nadie. Junto a él, sí, pero no era amor ni ansiedad.


  No. Ya no era ansiedad. Al principio de conocerlo, sí. A la sazón, no.


  Era, simplemente, el miedo a caer de nuevo en sus redes seductoras, y encontrarse diciendo lo contrario de lo que pensaba o deseaba.


  La apretó en sus brazos.


  La besó con intensidad. Cuando la soltó, habían transcurrido muchos minutos.
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  —Nos iremos dentro de cuarenta minutos. Tenemos tiempo de llegar al aeropuerto… Lo pasaremos bien. Emplearé unas horas del día en los negocios, y después… será como nuestra segunda luna de miel.


  Ella estaba quietecita, sumisa o desmadejada. Evocó su luna de miel. ¿Qué fue en realidad su luna de miel?


  Un despertar brusco a la realidad. Como si durante años estuviera aletargada y de repente alguien le diera en la nuca, la desmayara, y después le echara un jarro de agua fría sobre las sienes.


  Así fue ella despertando a aquella nueva vida desconocida junto a Rex.


  No es que ella pidiera milagros a la vida. Precisamente por ser tan sencilla, esperaba del amor la misma sencillez.


  Lo de Tom, con no haber sido apenas nada, fue más puro, más bello. Lo de Rex era turbador e inquietante. Fue como si el día que se casó con él se echara un amante, y recibiera por cada caricia o por cada beso, una cantidad en metálico, y luego le repugnara aquel dinero.


  Eso no era el matrimonio. Rex, al casarse con la viuda de su hermano, no buscó una compañera, una esposa, una futura madre de sus hijos. Buscó una amante, una bella mujer.


  —Merle… ¿Qué te pasa? ¿O no te pasa nada, y te agrada estar aquí, en mis brazos, quietecita?


  Ella quiso saltar de sus rodillas. En realidad no quería. Hubiera deseado poder pasarle los brazos al cuello, apretarse junto a su garganta y decirle que lo amaba, que le permitiera quedarse en Boston. Que estaba cansada. Que deseaba unos días para sí sola, aunque no supiera qué hacer durante ellos.


  Pero eso no era posible con Rex.


  Y ello se debía a que Rex nunca comprendería sus deseos, y sí, en cambio, los enjuiciaría.


  —Merle…


  Ella pudo al fin desprenderse y deslizarse de sus brazos, e ir despacio, como si le dolieran los pies, hasta la maleta, y quedar un poco rígida ante ella.


  —Merle… ¿qué te pasa?


  Lo miró desde allí. Rex seguía hundido en el sillón, un poco asombrado. Con ese asombro un poco regocijado de muchos hombres ante la actitud extraña de la mujer.


  —No te comprendo, Merle.


  —Es que… es que… —revolvió en la maleta. Sus dedos nerviosos, como agarrotados, se perdieron entre las ropas masculinas, como si cada prenda tuviera imán, y la librara de coordinar, cosa que no quería—. Es que… no voy a ir contigo, Rex.


  Él se quedó mudo de pronto.


  Sonriente, como si no la creyera.


  —¿Que no vas a viajar conmigo?


  Ella movió la cabeza, denegando.


  —No es posible, querida.


  —Me siento… cansada.


  Por primera vez, ella quiso leer un poco de ansiedad o inquietud en su mirada.


  —¿Hay novedad?


  ¡Qué más quisiera ella!


  —No —dijo—. No.


  —Ah.


  ¿Desilusión en los ojos pardos del hombre? No era posible que Rex esperara un hijo y lo deseara. Él solo vivía para sí mismo, para gozar de su matrimonio, para vivirlo a borbotones y apurar el goce hasta el infinito.


  Tal vez se equivocara, pero eso no era nada fácil saberlo, porque Rex, cuando quería, y quería casi siempre, en cuanto no fuera amar a su mujer y manifestarlo, tenía una cerradura en su mirada que impedía llegar hasta su hondura.


  —No me digas —dijo él al rato, tras un silencio indefinible— que prefieres quedarte sola aquí. No estaré en el pabellón, no estaré en casa ni en la oficina durante quince días. ¿Vas a resignarte a estar tanto tiempo sin mí?


  Él creía que no podía vivir sin él. Tal vez tuviera razón. ¡Iba a costar! Fuera como fuese, Rex para ella era… todo en la vida. Pero quisiera que Rex lo comprendiera así, y admitiera sus faltas y las evitara.


  Pero Rex no. Rex creía que ella lo necesitaba, y no miraba más ni analizaba más, ni le interesaba el parecer, ahondar más en todo aquello. Los sentimientos de su mujer, por lo visto, los consideraba tan ligados a él, como la vida física que vivían ambos.


  —Prefiero quedarme, Rex —dijo con un hilo de voz—. Lo prefiero.


  Revolvía en la maleta al tiempo de hablar. Desdoblaba y doblaba de nuevo las prendas, como si sus manos tuvieran, más que ansiedad o temor, un mecanismo automático.


  Rex no se movió. Sacó la pipa del bolsillo superior de la americana y procedió a llenarla con lentitud.


  —No voy a obligarte, Merle.


  —Es que… es que… prefería que no lo hicieras.


  —¿Y si lo hiciera? Tengo plenos derechos sobre ti.


  —Por supuesto…


  —No quiero forzarte —y con brevedad, secamente, como si le molestara confesarlo—. Te voy a echar de menos.


  —Yo… también a ti.


  —Pero prefieres quedarte.


  Ella cerró la maleta.


  Giró la cabeza a un lado.


  —Todo… está listo. Tienes tiempo de bañarte y cambiarte de ropa, antes de tomar el avión.


  Rex se puso en pie.


  Tenía la pipa entre los dedos y con uno de ellos apretaba el tabaco en la cazoleta. Lo hacía con una fuerza extraña, como si crispara el dedo allí dentro. De súbito encendió el mechero y prendió el tabaco de la pipa.


  Fumó aprisa.


  —Me he bañado en el pabellón —dijo de modo raro—. Allí también me cambié de traje. Solo tengo que tomar un poco de dinero para el viaje —y como si pretendiera disimular aquel gusanillo que llevaba dentro, y que no tenía nombre, o él no quería dárselo, añadió bajo, roncamente, como si hablar de algo fuera lo esencial en aquel momento—: No me gusta viajar con mucho dinero. Prefiero talones.


  —Te he… metido en la maleta el traje de etiqueta.


  —No voy a necesitarlo.


  Daba vueltas por la estancia, de modo precipitado, como si sus pasos fueran en aquel instante un desahogo.


  —De todos modos… por si lo necesitas… te lo he metido.


  Inesperadamente, Rex se inclinó hacia ella. La besó largamente.


  —¡Oh!


  —¿Por qué?


  La pregunta surgía casi violenta. Como si no pudiera contener la ansiedad.


  Ella se agitó.


  —Quiero que vengas conmigo. Lo quiero.


  De repente, ella cerró los ojos.


  No iría. Pasara lo que pasase, dijera lo que dijese, no iría. Pretendía dejar aquella laguna de quince días por medio, como una tregua a sus absorbentes relaciones. Quizás él comprendiera lo que su falta significaba.


  —Merle…


  Merle estaba en sus brazos. Menguada, sumisa si se quiere, pero con una rebeldía íntima, que costaba dominar.


  Y él, como siempre, ya no volvió a preguntar. La apretaba contra sí. Sus ojos, al besarla, la miraban largamente.


  —El avión…


  —Sí.


  —Se va a ir sin ti.


  —Sí.


  Pero no se iba.


  Ella cerró los ojos. Quisiera huir y marcharse lejos. Reflexionar. Poder pensar en Rex lejos de él.


  Pero no era posible. Rex estaba allí y demostraba que era el más fuerte. El señor, el amo, el dueño, que no espera el parabién de la mujer, para hacer lo que le da la gana.


  Después, casi media hora después, él la miraba desde su altura. Merle parecía una cosita inmóvil, junto a la maleta cerrada. Una cosita insignificante, pero, en contraste, idealmente débil y femenina, dentro de una belleza espiritual conmovedora, pero que no conmovió a Rex en el sentido que debiera conmoverle.


  —Parece que mi amor te confunde, Merle.


  En aquel instante aquellas palabras no tenían ni sentido ni razón. Pero más adelante, quizá, formaran un punto crucial en sus destinos unidos.


  —Se… se… se te hace tarde, Rex.


  —¿No… vienes?


  —Prefiero… esperarte aquí.


  —Va a dolerme estar tanto tiempo sin ti.


  Si él se inclinara, si él la besara con ternura, si la convenciera con frases cálidas y razonadoras.


  Pero no. Rex era demasiado poderoso para rebajarse. O quizás él entendiera que no merecía la pena hacerlo.


  —Está bien —decidió—. Ya me voy.


  Pulsó un timbre.


  Merle, súbitamente, se sentó en el lecho y luego se puso en pie, retirando el cabello hacia atrás, con ademán maquinal un poco nervioso.


  Casi al instante apareció una doncella.


  —Lleve mi maleta al auto —ordenó Rex.


  —Sí, señor.


  Asió la maleta y se dirigió con ella a la puerta, desapareciendo.


  Después, cuando la puerta se cerró tras la doncella, Rex, de pie, se acercó despacio. De repente había un temor o ansiedad latente en sus ojos.


  Él la miró.


  Desde su altura. Era más alto. Siempre dominaba. Tenía en sus ojos y en el trazo de su boca esa decisión del hombre que manda y sabe ser obedecido. Para él, en aquel instante, ella era una sierva más.


  —Rex…


  —Di.


  Merle retorció una mano contra otra. Parecía una cosita frágil ante él.


  —Me dolería que pensaras…


  —¿Pensar, qué?


  —Que… que… No me mires así, Rex —gimió—. Por favor…


  Él giró en redondo sin preguntar qué le dolería que él pensara…
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  Fred Allen era su secretario particular. El hombre de confianza, su mano derecha para todo.


  Cuando realizaba un viaje de negocios, jamás iba sin él.


  En aquel instante, el avión volaba ya en torno a Boston, internándose en el espacio, camino de Nueva York.


  Rex llevaba una carpeta de piel sobre las rodillas, y en aquel instante, cuando aún tenía el cinturón ajustado, inspeccionaba unos papeles. Había en sus ojos como una sombra, y en el dibujo sensual de sus labios, una crispación. Tenía las cejas juntas y se sentía molesto, visiblemente contrariado por primera vez en su vida.


  No era hombre que rogara. Y viajaba sin Merle, por no hacerlo. Era sumamente desagradable viajar sin Merle… resignarse a estar sin verla quince días.


  La voz de Fred Allen hablaba. Decía no sé qué.


  Rex no le oía. Ojeaba los papeles y a la vez pensaba en su esposa, en aquellos quince días de ausencia.


  —¿Desde cuándo lo tiene alquilado? —preguntaba Fred, como si llevara más de un cuarto de hora hablando—. Me extraña tanto. Casi siempre soy yo quien interviene en eso, y esta vez… no lo hice.


  Rex levantó un poco la cabeza.


  —¿De qué habla usted, Fred?


  —Del nuevo apartamento, señor.


  Rex se echó a reír.


  —¿Y se refiere a mí?


  —Naturalmente. Hace cosa de dos semanas, vi a su esposa salir de allí.


  Rex acentuó su sonrisa.


  —No sé a qué se refiere, Fred. No tengo la menor idea.


  Y como si no le interesara, volvió su atención a los documentos.


  Fred no se dio por vencido.


  Naturalmente, no creía hacerle un mal a Merle. A decir verdad, todos conocían las dotes del mando de Rex Caine, y todos conocían asimismo la fragilidad de Merle. La apreciaban por eso. Nadie le garantizaba mucha felicidad que le inspiraba Rex, consideraba que Merle tenía que ser feliz a su lado a la fuerza.


  Por eso añadió:


  —Me refiero al apartamento en el barrio comercial, tan apartado del centro. Siempre intervengo yo en sus asuntos, y me asombró un poco ver salir a su esposa de allí… ¿Acaso vive en ese lugar alguna amiga?


  Rex cerró el portafolios.


  De repente el asunto le interesaba.


  —No sé a lo que se está refiriendo —dijo breve.


  Pero al ver el desconcierto plasmado en los ojos de su secretario, usó su política cautelosa, y pausadamente murmuró:


  —Tengo un apartamento que agrada mucho a mi esposa, pero no sé si se referirá a ese…


  Fred sonrió como si descansara.


  —Ya. Eso decía yo. ¿Cómo se le ocurrió alquilarlo en semejante lugar? No es usted bohemio —sonrió—. Pero, claro que al tener gustos particulares, no tiene mucha importancia.


  —¿Se refiere a ese barrio comercial que mencionó?


  —Eso es.


  —Soy así…


  Y esperó.


  ¿Merle visitando un apartamento en un barrio bohemio? Era la primera noticia que tenía.


  En aquel instante hubiera fumado una pipada. Sosegaría sus nervios súbitamente alterados. Pero ni podía fumar, ni podía exteriorizar su extraña inquietud.


  —Hace dos semanas que vio a mi esposa —dijo como al descuido—. ¿Y no me vio a mí? Es raro, porque estaba con ella…


  —No, no —dijo Fred muy convencido—. Precisamente estuve esperando a que saliera usted, y no le vi. Su esposa llevaba el auto deportivo. Yo me encontraba en el banco y la vi salir del despacho de míster County.


  ¿El mismo día?


  ¿Con cuatro mil dólares a un barrio bohemio?


  Todo era muy extraño.


  Dejó de pensar en la pipa y en el portafolios que pesaba en sus rodillas. De repente entraba en él una secreta inquietud.


  Merle, que siempre estaba dispuesta a complacerle, se había negado… a acompañarle a Nueva York. Gastó cuatro mil dólares en un día, de su cuenta privada…


  Aspiró hondo.


  Le parecía, de súbito, que en el avión faltaba aire.


  Se sonó y miró a Fred.


  —No me diga usted —dijo como jocoso— que siguió a mi esposa a través de las calles de Boston…


  —¡Oh, no! Sería imperdonable por mi parte que lo hiciera. Además… ¿a qué fin? Fue una casualidad. Yo estaba en el banco a ingresar una fuerte suma. Después me había enviado usted a un hotel del arrabal, con el fin de confirmar unas facturas. No tuve más remedio que seguir el auto de su esposa, puesto que llevábamos el mismo camino.


  —Merle tiene predilección por esos sitios —dijo riendo nerviosamente.


  Fred no le conocía bien. Es decir, a Rex Caine no le conocía nadie, excepto él mismo, pero él jamás hablaba de sí.


  Cruzó una pierna sobre otra. El estrecho espacio le obligó a descruzarla.


  —Es un lugar tétrico —dijo Fred Allen con desagrado—. De todos modos, si le gusta a su esposa…


  —Mucho. Apuesto a que estuvo allí dentro más de dos horas.


  —Pues no. Yo esperaba verle salir a usted, cuando salió ella.


  —No me diga —rio Rex flemático— que estuvo espiándola. Todo cuanto hace mi esposa lo sé yo de antemano, Fred.


  Este enrojeció un poco. Nervioso exclamó:


  —En modo alguno, señor. Estaba hablando en la puerta de una casa comercial de maquinaria, que también queda por ese lado. Concretamente con el señor Barcay, que también había de visitar. Tenía frente por frente la casa de apartamentos. Sin remedio tenía que ver quién salía y quién entraba.


  —Ya.


  —¿Le molesta, señor?


  —No, Fred. En absoluto.


  Pero, subconscientemente, pensó:


  «Tomaré el avión de regreso, y Fred hará lo que yo iba a hacer en Nueva York. Es una necesidad. Merle, la exquisitez personificada, la que parece darle vergüenza amar a su marido… visitando una casa de apartamentos en un arrabal».


  Era absurdo. Tenía que confirmarlo.


  Era, sí, una necesidad. ¿Por qué se quedó en Boston? ¿Y por qué necesitó cuatro mil dólares y luego no supo decir en qué los empleó?


  Era como si royera un gusano. Nunca se le ocurrió pensar… Y de súbito, pensaba…


  ¿Quién era Merle en realidad? ¿Qué sabía de ella? ¿Por qué se casó con su hermano Tom, sabiendo que iba a morir? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Al llegar el avión a Nueva York, Fred se encontró con la sorpresa de oírle decir a su jefe:


  —Recuerdo que tengo algo urgente que hacer en Chicago, Fred. Tiene usted amplias instrucciones en la carpeta. Tendrá que ventilar usted el asunto que nos ha traído aquí. Hay algo que debo hacer en Chicago hoy mismo. Tomaré una avioneta particular.


  A Fred no se le ocurrió pensar que su jefe regresaba a Boston por culpa de aquel apartamento de la calle comercial, que él descubrió sin querer…


  Se lo dijo una doncella.


  —La llaman por teléfono, señorita Merle.


  Ella se hallaba en la salita de la planta baja.


  —Páseme aquí la comunicación.


  —Sí, señorita.


  Creyó que era Irma, o el mismo Rex desde Nueva York.


  —Diga.


  Un silencio.


  —Diga —se impacientó.


  Y de repente pensó en Larry.


  —Diga —gritó exasperada, perdiendo un poco su compostura.


  Al otro lado hubo una risita.


  —¿Qué pasa con los mil dólares?


  Merle llevó los dedos al pelo.


  Los hundió allí. Los dejó resbalar por el rostro, con una depresión infinita.


  —No los tengo. No… no los tengo.


  —Tendrás que buscarlos.


  —¡No!


  —Vamos, vamos, no te pongas así. Te espero esta tarde a las siete.


  —No. ¡Oh, no! Ya te di todo cuanto tenía. Prometiste darme las cartas.


  Hubo otra risita.


  Después…


  —No quiero fatigarte más. Me traes tres mil y te entrego las cartas. Puedes leerlas aquí mismo, comprobar que son tuyas. No fotocopias. Tus auténticas cartas.


  —No tengo dinero —se agitó—. Ni de dónde sacarlo sin levantar sospechas.


  —Tus problemas no me interesan. Yo necesito tres mil dólares, y seguidamente desapareceré de Boston. No dejaré más rastro que unas cartas que tú te apresurarás a destruir. Es lo último que te pido. No porque me apiade de ti, sino porque necesito salir de este estado, y prefiero hacerlo dejando en tu poder algo que ya no me interesa.


  —No tengo ese dinero —se desesperó—. No puedo conseguirlo.


  La voz sonó maligna.


  —Tienes una sortija. Seguro que la tienes. Ya me encargaré de venderla al otro lado de la frontera, a donde quiera que vaya. Tienes un marido rico y es seguro que te regaló algún brillante…


  —Nunca podré… nunca, desprenderme de algo tan íntimo.


  —Yo no soy sentimental —cortó el chantajista—. Si deseas las cartas… tendrás que traerme tres mil dólares o algún objeto que valga esa suma.


  —Escucha. Por Dios, óyeme…


  —No. Tus problemas, repito, no me interesan. A las siete aquí. Es todo cuanto puedo decirte.


  Colgó.


  Al girar la cabeza, se vio ante una muda Mimí.


  ¿Y si se lo contara todo? ¿Y si le pidiera a ella el dinero? ¿Y si…?


  No, no. No podría. Mimí pensaría que tenía algo que ocultar. Y ella no tenía absolutamente nada de qué avergonzarse.


  —¿Te sientes mal, Merle?


  —No… no…


  Aún tenía el auricular en la mano y lo colocó en el soporte con precipitación.


  —Estás pálida.


  Estaba deshecha.


  Pero eso no podría saberlo nadie jamás.


  Le daría una sortija. Tenía una con un brillante montado al aire, que costaría algo más, pero… ¿Qué importaba, si con ello conseguía las cartas y destruía para siempre aquella pesadilla?


  —¿Te tiemblan las manos, Merle?


  —No… no.


  —¿Era… Rex?


  —Sí —mintió. ¡Con el trabajo que a ella le costaba mentir!—. Sí.


  —¿Ya llegó a Nueva York?


  —Sí.


  —Venía a decirte que el señor te espera para tomar el té.


  —Ya… ya voy…


  —No hagas caso de los enfados de los hombres. Se les pasa enseguida. Parece que van a comerse a una, y resulta que después no hacen nada más que besarla.


  —Gracias, Mimí.


  —Vamos, vamos, alegra esa cara. El señor te espera.


  Merle caminó como una autómata, en dirección a la salita.
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  Eran las siete menos cinco, cuando el auto dejó a Rex frente a su palacete. Jim se hallaba en las oficinas de la fundición, y él fue directamente a encontrarse con su esposa.


  Pero solo encontró a Mimí sentada junto a la chimenea del cuarto de la plancha, vigilando la labor de la planchadora.


  —Rex —exclamó la anciana—. Rex… pero… ¿No estabas en Nueva York?


  Rex, que siempre fue cariñoso con ella, apenas si la miró. Pero sí la miró lo suficiente para que la anciana se pusiera en pie como impelida por un resorte, siguiéndolo hacia el exterior.


  Rex no se detuvo en el pasillo. Firme, casi rígido, caminó hacia el saloncito contiguo. Mimí se deslizó tras él, apoyada en su bastón.


  —¿Ocurre algo, Rex? —preguntó, con la familiaridad que caracterizaba sus relaciones.


  Él se volvió.


  El pétreo semblante parecía tallado en piedra.


  —No encuentro a Merle. ¿Dónde está?


  —Ha salido.


  —¿Adónde?


  Mimí encontró algo extraño en el acento de aquella voz. Parecía sibilante, cosa que jamás ocurrió en la voz de Rex.


  —No lo sé —murmuró—. Salió hace cosa de diez minutos. Se fue en su auto deportivo —y a renglón seguido, como si reflexionara en alta voz o cayera en la cuenta de algo que le pasó hasta entonces inadvertido, añadió—: Me parece que andaba preocupada. Sobre todo desde la llamada que le hiciste ayer tarde desde Nueva York.


  Rex no movió un músculo de su pétreo semblante, pero fue obvio su desconcierto.


  —No creo —dijo pausadamente— que nada de cuanto le dije yo ayer… la haya inquietado.


  —Eso es lo que no sé. Cuando se trata de una persona tan sensible… De todos modos puedo asegurarte que su conversación contigo la dejó incluso pálida y temblorosa. La vi preocupada el resto de la noche.


  Él no la llamó por teléfono. Si él no lo hizo… ¿Quién fue la persona que perturbó a Merle, hasta el extremo de que una mujer como Mimí, tan anciana, se percatara?


  Cada vez la madeja se enredaba más y más, y cada vez, asimismo, la inquietud de Rex crecía.


  Automáticamente consultó el reloj de pulsera. Eran las siete menos cinco.


  —Está bien, Mimí. Iré a buscarla.


  —Pero… ¿Sabes dónde se encuentra?


  Creía saberlo.


  No acertaría nunca a decir las causas, más de pronto tenía el presentimiento de que algo terrible iba a pasar.


  Con su sangre fría, que no perdía casi nunca, murmuró:


  —Supongo que estará en casa de Irma.


  —¿Quieres que llame preguntando?


  —No… Iré yo a buscarla. Hasta luego, Mimí.


  La anciana apenas si contestó. De súbito sentía ella también la sensación de que algo no marchaba bien.


  Entretanto, Rex se dirigía al garaje. Abrió él mismo y sacó su coche. No se dirigió a casa de Irma, por supuesto. Suponiendo que Merle estuviera allí, podría comprobarlo después, una vez haber pasado por la casa de apartamentos situada frente a la casa de maquinaria Barcay.


  Pulsó el timbre con dedos temblorosos.


  Inmediatamente se abrió la puerta, apareciendo en el umbral, el melenudo y harapiento Larry.


  —Vaya, la señora Caine no tiene más remedio que acudir al nidito de su exnovio. ¿Sabes, Mer? —rio, franqueándole la entrada. La joven se mantuvo firme en el umbral, sin dar un paso—. Hubo un tiempo en que te amé mucho. Hubiera dado lo que fuera por ti. ¡Eras tan pura, tan inocentita! ¿Sigues siendo igual, Mer? Te casaste con un hombre, o con dos, diré mejor, pero uno estaba medio muerto. En cambio este otro está bien vivo, y con respecto a su vida sentimental, no dicen muchas lindezas de él.


  —Dame las cartas —pidió ella con ahogado acento—. No he venido aquí…


  —Ya sé a qué has venido —rio flemático—. Las tengo aquí… —y palpó el bolsillo de su americana de sport—. ¿Tienes la sortija… o el dinero?


  —Esta vez no me engañarás —dijo ella, dando un paso hacia delante, pero manteniendo la puerta abierta—. Tendrás que enseñarme primero el paquete de cartas, y tendrán que ser veinte. Todas las que ingenuamente te escribí en tus precipitados viajes a Nueva York. Me pregunto ahora cómo pude ser tan cándida.


  —Tenías diecisiete años —sonrió él burlón—. ¿No te parece eso una razón?


  —Dame las cartas.


  —Antes enséñame la sortija.


  Merle la apretó contra la mano. Herían sus cristales irisados. Era el regalo de Tom. El primer regalo que le hizo.


  —Un día —dijo con fuerza—, tendrás que devolvérmela.


  —¡Oh, no, mi amor! —volvió a reír descaradamente—. Eso es imposible. Necesito el importe urgentemente. Me ofrecen un empleo magnífico en México. No puedo perder esa oportunidad. —Extrajo un paquete de cartas del bolsillo—. Aquí las tienes. Mira —desató la cinta—. Son las tuyas. Todas. No falta una —empezó a contar—. Una, dos… seis, veinte.


  —Dame.


  —Antes prefiero que me des la sortija.


  En aquel instante, una alta figura iniciaba el ascenso hacia el quinto piso. Fue por cada rellano, buscando una puerta. No sabía cuál sería, mas tenía la convicción, y lo extraño era que no sabía por qué, de que Merle estaría detrás de alguna de aquellas puertas.


  Primer piso.


  Lo recorrió de un lado a otro, escuchando tras las puertas. Era aventurada aquella búsqueda, lo sabía, pero también sabía que su subconsciente le advertía que encontraría lo que buscaba.


  Segundo piso, tercero, cuarto… Al llegar al quinto, oyó una voz de hombre alterada, la voz de un hombre que sin duda se drogaba.


  —Dame la sortija y te daré lo que deseas.


  —Es el regalo de… de… —la voz de Merle temblaba. Rex se detuvo en seco, detrás de la puerta entreabierta. En aquel instante sus facciones parecían piedra viva—. Es el regalo de Tom.


  La voz del hombre se alteró más.


  —Tienes suerte de que me conforme con eso —gritó—. De que me persigue la policía. Si no fuera así, jamás te daría las cartas. Pero ni aun así pienso soltarlas antes de que me enseñes la sortija.


  Merle, estremecida, alargó las dos manos. En los dedos sostenía la sortija de brillantes. En la otra, los dedos extendidos buscaban el paquete de cartas.


  —Tienes suerte de que no soy del todo malo —sonrió Larry con cinismo—. Porque podría destruir tu matrimonio, solo con enviar este paquete a tu marido.


  —Ningún daño te hice. Ninguno. ¿Por qué te ensañas así conmigo? ¿Por qué? Pero no me importa. Me costaron demasiado dinero y sobresalto estas cartas. Dámelas y toma la sortija. Y ojalá te sirva para morir.


  —Eres muy dramática —alargó la mano. Asió la sortija. Las cartas en aquel instante iban a ser apresadas por Merle, pero de súbito una mano se interpuso entre ellos, y asió aquel paquete de cartas de los dedos de Larry.


  Este era como un gato montés. Estaba habituado a huir, y en aquel instante, los dos personajes que tenía delante vivían una terrible tensión, para fijarse demasiado en él.


  Se hizo cargo de la situación al instante. Tenía la sortija en la mano, y el equipaje en la avioneta de sus compinches. No tenía, pues, más que dar un salto, echar a correr y volar escalera abajo.


  Lo hizo así.


  Entretanto, Merle llevaba las manos a la boca, en un terrible grito ahogado, y su marido mantenía las cartas estrujadas entre sus dedos, él dio un salto felino por entre ellos, echó a correr y bajó a galope las escaleras, saltando estas de tres en tres.


  —Rex… yo pensé… que… —le faltaba la voz. Parecía una cosa lindísima, menguadita, apretada contra el marco de la puerta— que… estabas en Nueva York.


  Como él continuara mudo, con las cartas cada vez más estrujadas entre los dedos, ella añadió bajísimo, temblorosa:


  —Te aseguro que no es… no es… lo que tú supones.


  —No me interesa discutirlo aquí.


  Era una voz dura. Diferente. Una voz que ella solo oyó en Rex cuando fue a visitarla aquella tarde, para decirle que Tom estaba condenado a morir.


  —Vamos —pidió sin gritar. Y era mucho peor que no gritara, porque aquella frialdad suya era ofensiva, y peor mil veces que una bofetada—. Pasa delante de mí. Vamos a casa.


  —Rex…


  —A casa.


  —Yo te aseguro…


  —No te desmayes aquí —dijo Rex, sin perder su sangre fría—. Sería ridículo que te cayeras a la puerta de la casa de tu amante.


  —¡Rex!


  —Vamos.


  Y sin piedad, con una brusquedad que era mil veces peor que sus reproches, la empujó hacia el ascensor.


  Merle, temblando, con las manos apretadas sobre el pecho, entró en él. Se quedó pegada en una esquina.


  Rex entró después. Cerró tras de sí sin una vacilación. La mano que sostenía las cartas se perdió en las profundidades del bolsillo y luego salió vacía.


  —Rex… yo te pido… Por el amor que nos tenemos… te ruego, te suplico que no las leas. Tenía… tenía… —lloraba. Eran unas lágrimas silenciosas, patéticas, que no conmovieron a la piedra que era Rex Caine en aquel instante— tenía apenas diecisiete años… cuando… cuando… las escribí.


  El ascensor se detuvo sin que Rex contestara.


  —Sal.


  La empujó otra vez. Ella salió como un autómata.


  —Sube a mi auto.


  —Tengo el mío… aquí.


  —Lo vi. Pero yo prefiero que vayas a mi lado. Ya enviaré a recoger el tuyo. Tenemos mucho que hablar.
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  Podía suponerse que, al subir al auto, Rex estallaría en un ataque de cólera. Pero quien conocía a Rex de verdad no lo supondría jamás.


  La misma Merle, con conocerle tan poco, pese a ser su marido, sabía que el silencio de Rex sería infinitamente más ofensivo que un torrente de cólera justificada. Ella prefería esto último, pues quizás así conociera, hasta el mismo fondo, el dolor de su esposo.


  Pero no.


  Rex no era hombre que se dejara vencer por la cólera. El bárbaro dolor que sentía en aquel instante, la decepción indescriptible que experimentaba, no era más fuerte que su voluntad. Por esta razón se mantuvo rígido, con las manos apretadas en el volante, conduciendo su coche como si nada hubiese ocurrido.


  Pero Merle sabía que todo aquello era una simple máscara, tras la cual se ocultaba una tormenta, que si bien no estallaría, el rencor acumulado sería infinitamente peor que una escena borrascosa.


  Veía el perfil de su marido. Las mandíbulas apretadas, la boca doblada en un pliegue duro, la expresión de sus ojos, vacía, perdida en la calle que cruzaban, como si nada hubiera antes, ni después, ni nunca.


  —Rex —trató ella de romper el hielo, pues prefería mil veces verle colérico, que con aquel mudo desprecio de sus labios—. Yo te aseguro…


  —Cállate.


  Y la voz sonaba como una bofetada.


  —Es que tengo derecho a justificarme.


  —No tienes derecho más que a callar.


  —¡Oh, no, Rex! Yo te digo…


  El hombre la miró. Fue suficiente para que ella cerrara los labios, tímida y avergonzada.


  El auto se detuvo en aquel instante.


  —Sal —fue una orden escueta, dura como su semblante.


  Merle saltó al césped. Echó a andar como un autómata, hacia la casa. Creyó que él se volvería en el auto, pero sintió sus pasos fuertes, enérgicos, tras ella.


  Y la voz helada que decía:


  —A nuestro cuarto.


  —Rex… debes escucharme.


  —A nuestro cuarto —cortó secamente—, ahora…


  Subieron uno junto a otro las escalinatas.


  Hacía un frío penetrante, que helaba los huesos, calando hasta ellos como un estilete.


  Merle se arrebujó en el abrigo deportivo, lo cruzó en el pecho, y así, menguada, frágil, muerta de miedo y de dolor, ascendió hacia la terraza y luego hasta el vestíbulo.


  Dos criados andaban por allí, pero solo se fijaron en ellos para decir respetuosamente: «Buenas tardes, señores».


  Merle contestó con vocecilla trémula. Rex no. Siguió adelante, como un fantasma, pálida la mirada y fija en un punto inexistente. Así alcanzó la escalera que conducía al vestíbulo superior.


  Al llegar a la alcoba, entró primero que ella, sin fijarse si Merle le seguía o no. Sabía que lo haría.


  Al verla menguada junto a él, lanzó sobre ella una mirada despectiva y cerró la puerta.


  Sin pronunciar palabra se quitó el abrigo y el flexible, y tiró ambas prendas sobre una butaca.


  Merle, como un autómata, hizo lo mismo. Se quitó el sombrero y luego el abrigo. Sacudió la cabeza con un gesto automático.


  —Puedes leer las cartas —dijo ella con desaliento—. Las escribí cuando casi no tenía diecisiete años. Dan la sensación de que…


  —No voy a hablar de eso —cortó Rex como si le escupiera al rostro—. Sería demasiado ridículo por mi parte perder el tiempo en semejante cosa. Voy a hablar de ti, completamente separada de esas ridículas cartas que te costaron cuatro mil dólares y la sortija que te regaló tu primer marido.


  —Rex.


  —Solo eso. Voy a desmenuzar tu personalidad. Ya ves —rio como si la abofeteara—, estoy casado contigo. Has sido de dos hombres de la familia, y ahora caigo en la cuenta de que no sé quién eres ni lo que has hecho, ni de dónde has salido.


  —¡Rex… no puedo tolerar…!


  —Oh, no —cortó él fríamente—. No hagas comedias melodramáticas, ni trates de protestar. Ya ves, tenía que dejarte escapar con aquel asqueroso individuo, pero no lo hice. Preferí que se fuera él. No me interesó retenerlo ni recuperar la sortija que ocultaba el pecado de tu vileza.


  —No puedo consentir…


  —Ya no, Merle. Ya no tienes derecho a nada. Yo podría arrojarte a la calle, como se arroja un objeto que no nos sirve para nada —la miró de arriba abajo—, pero debo confesar que aún vas a servirme. Entre buscar mujeres de la calle a tener una de ellas en casa, prefiero esto último. No debo ser hombre de muchos escrúpulos, porque, pese a cuanto te desprecio, vas a seguir viviendo bajo mi techo, y vas a seguir asimismo sirviendo para mis fines, que no son muy morales.


  Merle fue retrocediendo hacia el lecho. Se dejó caer en el borde, como una estatua.


  Miraba a Rex fijamente. Después, parpadeante. Pero Rex no debía de tener muy en cuenta su desesperación.


  Firme en medio de la estancia, tuvo la calma suficiente para extraer la pipa del bolsillo superior de la americana y llenar aquella de tabaco. Apretó el dedo en la cazoleta, y después procedió a encenderla sin prisa alguna.


  Fumó muy aprisa, como si en aquel instante nada mejor pudiera hacer. Después, como si hiciera una pausa en su afán, la quitó de la boca y volvió a mirar la cosa frágil que era su mujer.


  Fue entonces cuando una risita sibilante, ofensiva, espasmódica después, destruyó el silencio que reinaba en la estancia.


  —Ahora comprendo por qué te casaste con Tom. Una mujer como tú, joven y bella, sin apuros económicos. Ocultabas la vergüenza del pasado de tu vida. Ya ves, yo perdono mejor a una persona que paseó por la vida su inmoralidad que a una muchacha con falsedad, aparentando un papel de santita, cuando no es más que basura.


  Ella trató de ponerse en pie, de gritar, de sollozar… Pero la mano de Rex, como un mazo, cayó sobre su hombro y la tiró en el lecho como si fuera un fardo inservible.


  —No te doy —gritó— ni la oportunidad de defenderte. No hay para qué. Nadie me ha contado lo que he visto, lo que he oído, lo que ya sospechaba. Desgraciadamente lo vi yo mismo.


  —No… no has leído las cartas —susurró ella—. Hazlo. Quizá tú, que conoces tan bien el alma femenina, sepas leer en ellas mi inocencia.


  —No voy a leer esas cartas, Merle —dijo con dureza—. No me interesan. Sería yo demasiado infantil si lo hiciera. Sería mucha ingenuidad por mi parte leer lo que escribió una muchacha exaltada, y sabes que no soy ingenuo. También podría tirarte a la calle… —sonrió odioso— pero… debo ser muy débil para tu amor, porque no tendría más remedio que ir a buscarte y pasar a tu lado horas de dolor y de placer. Eso es lo que tú has hecho de mí. Un hombre sin moral para tomar sin vergüenza lo que otros dejaron.


  —No —gimió ella, tapándose el rostro con las manos—. No, Rex Te equivocas.


  —No voy a discutirlo ahora —exclamó Rex, ahogando el gemido de su voz—. Solo voy a permitirme analizarte en alta voz. Y quiero que sepas que jamás me perdonaré a mí mismo haber sido tan crédulo. Te he considerado. Sí, no me mires con extrañeza. Yo suelo vivir el amor de modo real, sin sentimentalismos, sin preámbulos, sin espiritualidades. El amor para mí es un placer material que no suelo desdibujar con veladas imágenes románticas. Y, sin embargo, a tu lado lo revestí de todo lo bello, sin comprender que estabas al cabo de la calle, ya antes de haberte casado con Tom. No. No tuve celos de mi hermano. Estaba muerto, al fin y al cabo, y tú eres muy joven. Jamás se me ocurrió pensar que antes de Tom hubo otro. Y por esa razón, para ocultar tu vergüenza te casaste con Tom. Era un poco enfermo, y la ventura de tenerte a su lado, borraba todo lo demás. No, ni siquiera se habrá percatado del paso de otro hombre por tu vida.


  —¡Oh, no! ¡No!


  Y al gritar con desesperación, se apretaba las sienes, pareciendo una cosita en medio del lecho, retorcida y agitada.


  Pero tampoco eso conmovió a Rex Caine.


  Tenía demasiado veneno en el cuerpo, para mantenerlo oculto en el umbral de sus labios.


  Y lo peor de todo para Merle era aquella serenidad para decir las mayores ofensas. Si aún se encolerizara. Si aún le pegara. Pero no. Rex Caine nunca perdía su compostura, y en aquel instante estaba dando muestras de su gran personalidad anuladora, de su gran dominio sobre sí mismo y sus rasgos faciales.


  Se hallaba junto a los pies del lecho, con una mano apoyada en el barrote, mirando la figurina retorcida que se agitaba. Tenía la pipa en la boca, y, serenamente, la sostenía en los dedos al hablar.


  En aquel preciso instante, la quitó.


  —No vamos a discutir mucho esto —dijo como final—. No merece la pena perder el tiempo. Sea como fuere, con menos consideraciones, por supuesto. Eres mi esposa, y no me interesa en modo alguno que el mundo de Boston haga una novela pornográfica de mi vida. Nunca me agradó ser blanco de las miradas, y siempre hui de esa vida social de la localidad para hundir mis placeres en otros lugares. Tengo avioneta particular y coches que me llevan lejos de aquí. Esto quiere decir que nuestra vida seguirá como hasta ahora. ¿Hasta cuándo? —se alzó de hombros—. No lo sé. Todos los hombres, más o menos tarde, nos cansamos de la misma mujer. Algún día yo me cansaré de ti, y entonces pediré el divorcio. Te cargaré de dinero y podrás volver con tu melenudo.


  —Eres un inmoral, Rex —dijo ella ahogadamente—. Si de veras crees en mis pecados, debiera darte vergüenza mantenerme cerca de ti.


  —Es que no me gusta soltar las palomas cuando ellas desean, Merle, sino cuando a mí me conviene. Eso es todo. Pero quiero que sepas que te desprecio mucho, y que vas a ser mi esposa mientras yo lo necesite. Después… —volvió a alzarse de hombros— puedes volver al arroyo, no voy a retenerte. Pero para entonces, ya no serás mi esposa. Serás… una más. Y de esas hay muchas.


  Merle fue arrastrándose por el lecho hasta deslizarse hacia el borde y buscar el suelo con los pies.


  Rex la miraba. Cegador. Como si le hiciera gracia su muda desesperación.


  —Voy a odiarte —dijo ella ahogadamente—. Odiarte tanto como te amo.


  Rex alzó la mano y se echó a reír, con aquella risa ofensiva, espasmódica, que anulaba a quien la escuchaba.


  —Eso no importa, Merle. No importa ya. De cualquier forma que sea, nadie te librará de tu destino. Has burlado a Tom. No has tenido escrúpulos para regalar la sortija, la primera que él te dio.


  —Todo por defender tu amor.


  —Sí, mujer. Puedes pensar que lo creo —y bruscamente, sin transición, añadió con dureza—: Dispón tu maleta. Nos volvemos a Nueva York. No pienso estar allí quince días sin ti…


  ¡Oh, no! ¡No quería!


  Se moriría de dolor y de vergüenza. De rabia. Su pudor de mujer, bien manifiesto aunque él no lo viera, no podría soportar aquella situación.


  Pero sabía que todo sería inútil.


  Rex debió de leer la rebeldía en sus ojos, porque se acercó a ella, la asió por el brazo, la obligó a ponerse en pie y la acercó a su costado.


  La miró a los ojos fijamente. Había un odio mortal en su mirada, pero ella no bajó la suya.


  —Nos iremos ahora mismo —dijo con dureza—. Ahora mismo.


  Se dirigió a la puerta.


  —Vamos, te doy de término para prepararte solo un cuarto de hora. Mete tu ropa en la maleta y vamos. Tengo una avioneta en el aeropuerto, y no deseo que mi padre se entere de que he vuelto solo para conocer tu infidelidad.


  Y salió sin esperar respuesta.
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  Estaba allí, en medio de la pieza, rígido y frío como una estatua. Tenía el paquete de cartas entre los dedos. Estos, agarrotados, las estrujaron sin piedad. Como si se estrujara a sí mismo y todos los pecados que tenía dentro y que quisiera destruir.


  No. No las leyó.


  ¿Para qué?


  No las leería jamás.


  ¿Acaso no sabía bastante de todo aquel asunto, sin necesidad de envenenarse la sangre con el contenido de aquellas cartas? Con brusquedad las tiró dentro de un cajón, y violentamente cerró este con llave.


  Nadie al verlo en aquel instante hubiera conocido al ecuánime Rex Caine. Ni sus ojos eran serenos, ni su boca desdeñosa.


  Por el contrario, había dolor. Un profundo y bárbaro dolor en todos sus rasgos, como emergiendo de las profundidades de su alma. Retorciéndose como si le humillara sentirlo, como si le empequeñeciera sostenerlo y palparlo.


  Pero lo sentía. Sí, como si le arrancaran de cuajo las entrañas a sangre fría, con todos los sentidos alerta. Aquello era peor mil veces que la muerte.


  Si hasta entonces pensó que solo deseaba a Merle Dee, en aquel instante sabía ya que la amaba. No como se ama a las mujeres en general, sino como se ama a la mujer que elegimos libremente para esposa y madre de nuestros hijos y compañera de una vida que, hasta conocerle a ella, fue estéril e inútil.


  Ahora sabía ya cómo amaba a Merle, y sin embargo iba a destruirla, porque deseaba, en venganza secreta e íntima, retorcida en las entrañas como un pecado, destruirla a ella. No podía dejarse vencer por la desesperación.


  Tenía una voluntad poderosa y una rabia oculta que se mezclaba con su rebeldía y su dolor. Sí, dolor.


  El dolor que jamás sintió por mujer alguna. Por Merle lo sentía. No podía concebir que ella fuera una basura.


  Con morboso placer volvió a imaginarla durante todo el transcurso de su vida en común. Evocó las palabras de su padre. Se echó a reír como si mordiera. Jim Caine, su padre, pidiendo que la tratara con consideración, que no la considerara una más. Y ella era peor que todas ocultando, bajo su fragilidad y su puritanismo, la vileza de su mezquindad y de sus inmorales deseos.


  Pero… ¿cómo no se dio cuenta antes?


  Él, que se las daba de conocer a las mujeres, era un cándido estúpido ante la suya propia.


  Se sentó. No podía mantenerse en pie. Allí, en aquella salita íntima, lejos de la mirada de Merle, él era un hombre sin careta. Un pobre diablo ofendido hasta lo infinito, un maldito consentidor.


  ¿Consentidor?


  Pudo haber mucho en el pasado de Merle, pero le constaba que junto a aquel individuo, ya no había nada. Lo oyó por sí mismo. Merle solo trataba de recuperar el testimonio de su vergüenza, a los diecisiete años.


  —Rex —oyó la voz de su padre, sobresaltándole—. Rex, ¿estás ahí?


  Se puso en pie. La máscara volvió a su pétreo semblante.


  —Pasa, padre.


  Jim Caine pasó y cerró tras de sí.


  —¿Qué fue eso, muchacho? Yo te contaba en Nueva York.


  —He venido a buscar a Merle. No es fácil pasar sin ella. Son quince días. Alquilé una avioneta… y aquí me tienes.


  —Has hecho muy bien. Pero que muy bien. ¿Ya has visto a Merle? ¿Se lo has dicho?


  Serenamente contestó.


  —Por supuesto. Está haciendo el equipaje.


  Como una sombra, Merle Dee recorrió la alcoba.


  Indudablemente, nadie al verla diría de su abatimiento. Como una sonámbula iba de un lado a otro, sin detenerse en un punto determinado. Tan pronto abría el armario, sin extraer nada de él, como sacaba la maleta y la dejaba depositada en el suelo, sin mirar dónde, como volvía a pasear, mirando a un lado y a otro sin ver nada, como si los ojos, al posarse en un punto objetivo, salieran de las órbitas, o, en contraste, se ocultaran bajo el peso de los párpados. Como una momia que no sabe lo que hace ni si hace nada; así iba ella por la alcoba. Su cabeza era un caos.


  ¿Cómo justificar una cosa que aparentemente no tenía justificación? ¿Humillarse nuevamente, para no ser oída? ¿Pedir clemencia, para ser despreciada? ¿Rogar perdón por algo que no había hecho jamás?


  No.


  Mil veces no.


  Si él pensaba vengarse, que lo hiciera. Su dignidad de mujer solo la obligaba a soportar estoicamente la venganza a la que él quisiera someterla.


  De súbito entró en ella como una fuerza especial, íntima, vigorosa, bañando su sangre y dando a todo su ser una energía nueva.


  «Si me ama de veras, si me necesita como creo que me necesita… un día se dará cuenta de que una mujer, si es mala, tiene que caer un día u otro, por mucho que se proponga lo contrario. Yo no caeré, porque nunca he caído. Algún día, un hombre inteligente como él, tendrá que darse cuenta de ello. Esperaré. Pasivamente, como si cada día me arrancaran un trozo de mi ser, pero… tengo que soportarlo».


  ¿Un viaje a Nueva York con él?


  Sí, ¿por qué no? Ya sabía a lo que se exponía. Bien, que Rex Caine hiciera lo que quisiera de ella. El resultado para él, pese a cuanto pesara, iba a dolerle tanto como a ella.


  Inesperadamente, con una decisión nueva, como si irradiara fuerza de su interior, se inclinó hacia el suelo, recogió la maleta y procedió a llenarla con ropa para quince días.


  Casi inmediatamente tocaron a la puerta.


  Dudó un segundo.


  ¿Rex llamando a su puerta, cuando jamás anteriormente lo hizo?


  No lo creía posible.


  —Pasen —ordenó todo lo serena que pudo.


  Y podía mucho.


  Ella misma estaba asombrada de su acertada reacción. ¿Por qué llorar nuevamente? ¿Por qué suplicar?


  «Si un día logro hacerme una cínica como él, a mí ya no va a dolerme, pero a él sí si me ama».


  Y con esta convicción, miró hacia la puerta por la cual entraba Jim Caine sonriente y feliz.


  —Ya sé que tu esposo ha venido a buscarte —exclamó—. Ya veo que tú dispones el equipaje. Me alegro, querida. Me alegro mucho.


  —Gracias, papá.


  —Os vais ahora mismo, según me dijo Rex.


  —¿Dónde está él?


  —Abajo, tomando una copa. Parece un poco nervioso, aunque él trata de disimularlo —le tocó en el hombro—. Merle… estoy contento. ¿Sabes por qué? Porque Rex no es hombre que confiese sus ternuras, y sin duda es tanta la que siente por ti, que no pudo pasar sin volver a buscarte.


  —Ya.


  —¿Lo dudas, Merle?


  —No, no, papá. ¡Qué cosas tienes! Ya sé cómo me ama tu hijo.


  —Ya te dejo. Rex vendrá luego a buscarte. Tenlo todo dispuesto, querida.


  La besó en el pelo.


  Al quedarse sola, sus manos se aceleraron.


  «No esperará por mí —se dijo—. Nunca más esperará por mí. Nunca me negaré a nada, jamás volveré a dudar en ir a su pabellón…».


  Y después, como si contuviera el llanto.


  «Ha de dolerle. Si me ama, ha de dolerle mi docilidad. Un día sentirá necesidad de mi ternura, y no se la daré. Entonces seré yo quien le abandone. Sí, un día…».


  Se abrió la puerta en aquel instante.


  —¿Estás lista?


  —Sí.


  —Vamos, pues.


  Y su mirada indefinible se deslizaba por el bello cuerpo femenino como un pecado.


  Hacía día y medio que no la besaba… Supo que, pese a todo, en aquel instante lo anhelaba como nada en la vida.


  Pero no iba a hacerlo. Eso también lo leyó en sus ojos.


  —¿Vamos?


  Era seco su acento.


  Merle pasó ante él.


  Olía a ella. Su perfume de jazmín suave y exquisito. A mujer fina y delicada, a mujer exquisita, pese a cuanto él pensara de ella.


  Le dio rabia.


  No quiso seguir mirándola. No podía.


  Giró sobre sí. Pulsó el timbre, e inmediatamente apareció una doncella.


  —Hágase cargo del equipaje de la señora, y llévelo al auto.


  —Sí, señor.


  Después quedaron de nuevo solos. Rex indicó la puerta con un mudo gesto. Merle salió sin volver la cabeza.


  Al despedirse en el vestíbulo, de Jim Caine y Mimí, los abrazó a uno y luego al otro. Tuvo entonces como un arrebato extraño, como una ansiedad incontenible. Cerró los ojos y se aferró al cuello de Mimí que lloriqueaba.


  Sentía la necesidad de una madre.


  Su madre.


  Aquella que tanta ternura le dio en vida, y que tantos recuerdos dejaba muerta.


  —Chiquita —susurró Mimí, acariciándole el pelo— qué sensibilidad la tuya.


  Subió al auto. Rex se sentó a su lado, dando orden al chófer de que los llevara al aeropuerto.


  Ni una palabra durante el camino. Ni una palabra, luego en el avión.


  Y después, cuando la dejó en el hotel, dijo tan solo antes de salir:


  —No sé cuándo volveré. Tengo una reunión.


  Creyó que no iba a volver, pero volvió por la noche. Y lo sintió a su lado con todo su infinito desprecio.
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  —Puedes vestirte. Vamos a salir.


  Si se diera gusto a sí misma, hubiera gritado con desesperación «No más. Llévame a casa. Sácame de este infierno perdido en Nueva York».


  Pero sería como poner al descubierto su dolor, y eso no. Él no notaría jamás aquel dolor que llevaba oculto como un pecado.


  Se preguntó a dónde la llevaba.


  ¡Qué más daba! Ya conocía sus mañas. En doce días, llegó a conocerlo mejor que durante todo el tiempo que llevaban casados.


  Ni una palabra del pasado, ni una alusión al desconocido, ni un recuerdo de Tom.


  Y ella, que lo amaba cada vez más, pese a todo, no solo no se negaba por dignidad, sino porque, lamentablemente, no podía.


  Fuera como fuese él, hiciera lo que hiciese, la llevara a donde la llevase, lo amaba cada día más, como si amarle fuera un castigo del cielo impuesto por su poca sinceridad.


  Aquella falta de sinceridad, que no fue más que la inocencia de ignorar lo que el mundo tenía de miserable, y los seres de pervertidos.


  —Nos están esperando unos amigos —volvió a decir secamente.


  —Tengo… tengo que vestirme.


  —Termina cuanto antes. Te espero aquí.


  Aquí, era la alcoba.


  Se hundió en una silla. Encendió la pipa.


  Ella se perdió en el baño. Quisiera huir de sí misma, de aquella tiranía silenciosa, que era una vil venganza o un desquite a su propio dolor que se negaba a confesarse a sí mismo.


  ¿Existía?


  Existía, sí. Estaba allí, dentro de él. Lo sentía en su ser como una quemazón. Como algo ardiente, que uno trata de evitar y no puede.


  La veía en el baño. Solo una parte del cuerpo, enfundado en una preciosa bata.


  Cerró los ojos.


  No quería verla.


  De repente, tenía miedo de sí mismo. Quería ser malo y lo era, pero a costa de cuántos esfuerzos.


  Quisiera poderla tomar en sus brazos, adorarla, susurrarle al oído montones de cosas bonitas. Como un poeta inspiradísimo, cuando él, jamás, en ningún momento de su vida, y con ninguna mujer, se sintió lírico.


  Con ella, sí.


  Ella era diferente.


  Sus mismos silencios, su docilidad, su rencor oculto, que él adivinaba bajo sus labios o su cuerpo, cuando lo tocaba.


  Era peor aquella docilidad, aquella correspondencia tímida a su impetuosidad pecadora, que recordar día a día y en cada momento de los mismos lo ocurrido en aquel apartamento del arrabal.


  Imaginarla en brazos de otro, era peor que una agonía. Pensar en su pasado, peor que una penitencia. Vivir a su lado, un delito dañino que causaba placer y dolor.


  La miró largamente. Pero ella no se dio por aludida.


  —Rex, ¿no me has oído? No sé a dónde vamos… No sé aún qué ponerme.


  ¿Es que no tenía dignidad?


  La tenía.


  Y si la tenía, ¿por qué la doblegaba? ¿Por qué no se negaba a su juego?


  No era indiferencia. Era especial. Él nunca sabría decir cómo era. La desconocía.


  Antes se ruborizaba cuando él llegaba a su lado. Se menguaba, lloraba alguna vez. A la sazón era una mujer que tenía como una experiencia dañina, que él quería pensar era solo una revancha al trato recibido.


  —Ponte traje de noche. Vamos a un cabaret.


  Quisiera oírla negarse. Gritar. Enfurecerse.


  Pero no.


  Merle sonrió tan solo. ¿Pálida su sonrisa? Quizá sí, pero era, al fin y al cabo, una sonrisa.


  —Estaré al instante.


  Y aún en combinación, salió a buscar el traje de noche.


  De repente pensaba que sería maravilloso quedarse allí, adorarla en silencio, decirle montones de cosas, y que ella le confesara que iba a tener un hijo, por ejemplo. Sería como una felicidad infinita.


  ¿Por qué aquellos deseos, si él jamás los tuvo? ¿Por qué de pronto entraba en él como un anhelo paternal insufrible?


  Debió ella de leer algo en su mirada, porque con una de aquellas estudiadas sonrisas que era llanto oculto pero que él no lo sabía, murmuró, al tiempo de colocar el precioso vestido de noche en el brazo.


  —¿Te ocurre algo?


  Él abrió los ojos y fumó aprisa.


  —¿A qué fin? ¿Qué puede ocurrirme?


  —No lo sé, querido. Te pregunto.


  ¿Dónde iba la timidez deliciosa de Merle?


  Él, sin saberlo, adoraba aquella timidez suya, aquel rubor, aquella turbación cuando entraba en el pabellón privado.


  Y era lo que echaba de menos. Lo que despertaba aquella inexplicable ansiedad que nunca sintió hasta entonces.


  Merle no esperó respuesta.


  Sentía en su corazón un latido doloroso, en su espíritu la ofensa de su mirada, pero, firme en su papel, nadie diría que estaba sufriendo como jamás mujer alguna pudiera sufrir.


  Esta vez, Rex fue menos valiente.


  Se puso en pie. Sacudió la pipa en el cenicero de bronce y se dirigió al balcón, quedando de espaldas a la puerta del baño.


  «La hice yo así —pensó—. Y me duele. Me duele tanto como mi fracaso».


  Apretó los puños.


  Como si le saltaran las lágrimas de pesar; pero doblegó toda aquella ternura y se quedó allí, hasta que ella dijo tras él:


  —Ya estoy.


  Giró.


  La vio preciosa, delicada, con aquel mirar suyo tan rutilante, como si bajo los ojos ocultara todo un mundo de misterios.


  —Vamos —dijo bruscamente, asiéndola del brazo, como si pretendiera escapar a sus pensamientos—. Vamos…


  Merle se dejó llevar dócilmente.


  El local nocturno era de lo más pésimo. Ella se dio cuenta nada más abordar la puerta.


  Notó su mirada. Quizás esperaba que ella protestara, pero Merle se limitó a mirar en torno a sí con desenfado, como si todo aquello la divirtiera.


  Pero pensó.


  Nadie podía obligar a que se detuviera su pensamiento. Era como una necesidad.


  «Soy su mujer. Ni amigos ni conocidos. Estamos solos y me trae aquí como si yo fuese una mujer de la vida, que vengo a compartir la perturbación moral de estas mujeres y hombres. Como si no me considerara en absoluto. Un día… voy a rebelarme. No bastará mi voluntad para evitarlo».


  Él preguntó, odioso.


  —¿Te gusta?


  —Se parece a ti.


  Rex Caine rio. Era su risa provocadora y burlona, cínica sin duda.


  —Eres muy graciosa.


  Merle pidió, por toda respuesta:


  —Dame un cigarrillo.


  —Sin duda te agrada este ambiente.


  —¿Por qué no, si te agrada a ti?


  Él lo dijo inesperadamente.


  —A mí no, pero no quiero que tú pierdas tus hábitos.


  —Yo en tu lugar, sentiría vergüenza de reconocerlo.


  Él se mordió los labios. Pero Merle no lo vio.


  —Supongo que querrás bailar.


  Merle no quería.


  Por nada del mundo bailaría allí, entre toda aquella gente que hacía vida nocturna depravada.


  —No bailo.


  Era lo que él esperaba.


  —¿No bailas? ¿Y por qué razón?


  —Porque no me gusta bailar aquí.


  —Esto no es más que un reflejo de lo que somos tú y yo.


  —Lo que eres tú, Rex, no lo que soy yo. Yo soy lo que tú quieres que sea, pero no lo que yo quiero ser.


  —Vaya. ¿Desde cuándo? No me digas que ahora tienes escrúpulos. No los has tenido a los diecisiete años… ¿Cuándo nacieron en ti?


  —Tú los has destruido.


  —¿Yo? ¿No seguí el camino que tú misma iniciaste con otros hombres?


  Merle sintió la bofetada en plena cara. Al menos como si allí la recibiera, pero su mayestática personalidad no se inmutó.


  Nadie al verla diría que tenía unos locos deseos de llorar. De dar gritos, de pedir auxilio o comprensión para su agonía.


  Su voz sonó hueca, casi dura.


  —Lo que no me explico es cómo me soportas y me deseas, sabiendo que tan fácil me di a otros.


  Fue como si a Rex le arrancaran la careta.


  Su mano rodó por la mesa y fue a dar a los pálidos dedos de Merle. Los apretó. Sin piedad. Como si todo su dolor y su rabia se reconcentraran allí. Apretó y apretó hasta que ella, en un gemido, susurró:


  —Me… me haces daño.


  No la soltó.


  Estrujó aquellos dedos hasta dejarlos blancos como la nieve.


  Y sin soltarlos ni aflojar su presión, dijo bajo, roncamente, con una voz que ella consideró distinta a la habitual:


  —Cuando llegue a Boston… leeré esas cartas. Quiero saber hasta qué punto fuiste una niña precoz.


  —Suelta mis dedos.


  —Quisiera… quisiera destruirte.


  —No te preocupes por eso, Rex Caine. Ya me has destruido.


  —Hasta matarte.


  —Estoy muerta.


  Miraba en torno al hablar.


  Él debió ver aquel perceptible temblor de sus labios, desmintiendo lo que decía su voz, porque soltó los dedos y encogió los suyos hasta hacer un puño fuertemente apretado.


  Después fue arrastrando la mano por la mesa, hasta dejarla caer a todo lo largo del cuerpo.


  E, inesperadamente, como si de pronto entrara en él un anhelo extraño, se puso en pie.


  —Vamos.


  Y sin esperar respuesta, la ayudó a ponerse la capa por los hombros.


  Merle, mudamente, caminó delante de él, sujetando la capa recamada con las dos manos que temblaban en el pecho.


  Mudos ambos, como ajenos el uno al otro, o quizá más cerca que nunca, subieron al auto. Ella no preguntó adónde la llevaba. Sabía que se dirigían al hotel.


  En efecto, momentos después el lujoso automóvil frenaba ante el hotel.
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  Entró. Ella misma encendió el conmutador. Una tenue luz iluminó la estancia.


  —Mañana —dijo Rex de súbito— regresamos a Boston.


  Merle no respondió.


  Y al hablar, sin darse él mismo cuenta de lo que hacía, fue hacia ella. Como un autómata la ayudó a quitarse la capa. La dejó caer en un sillón, pero no la soltó. La retuvo por los hombros. En aquel instante aquella muchacha le inspiraba una profunda y extraña ternura. Algo que él detestaba sentir, pero que no le era posible disipar.


  Quedó allí, junto a ella, rozándola con su cuerpo. Merle no se apartó. Conocía ya la lucha que sostenía consigo mismo y lo difícil que le iba a ser comportarse con crueldad. Sabía también que en aquel instante iba a besarla y no sería capaz de dañarla como otras veces. Lo conocía bien. Tanto como a sí misma y tanto como ella sentía, sabía que sentía él en aquel instante.


  Por eso, cuando buscó sus labios, no supo negárselos. Suave y tierna, con aquella exquisitez suya tan íntima y tan verdadera, la halló él al buscarla.


  Así él la encontró al buscar su boca, y así la estuvo besando mucho tiempo. Sin poder dominar aquello.


  Aquello que era diferente y que no dañaba. La mano femenina subió por la espalda del hombre, y se detuvo en la nuca. Allí, con una caricia suave, suavísima, sin pecado, sin pasión. Con algo vivo, íntimo, necesario, que se lleva dentro y que sale sin que uno se dé cuenta.


  Ni palabras, ni frases altisonantes, ni siquiera ademanes. Como una muda entrega necesaria, a la que no se puede escapar.


  Blandamente, así como la tenía sujeta, la llevó con él hacia la penumbra de la alcoba, y cayó a su lado sin soltarla.


  Ella buscó sus ojos. Lo tenía sujeto por la nuca y era fácil buscarlos, pero no los encontró.


  Mudos, estáticos ambos, quedaron así, y fue ella, con aquella delicadeza tan suya, quien buscó su boca. Lo hizo sin apresuramientos, y así encontró, abierta, como la suya, la boca masculina.


  Nunca supieron el tiempo que estuvieron así. Pero Merle sí supo que fue la noche más hermosa de su vida, como una tregua o un escape a aquella violenta laguna de su desdén.


  No podía soportar aquella quietud.


  No se detuvo en la alcoba. Se dirigió a la salita contigua.


  No sabía lo que le pasaba, o si en realidad le pasaba algo. Era un alto en el camino de aquella nueva vida aterradora junto a Rex.


  Se quedó allí, mirando al frente, segura de que nada concreto veía. Ni siquiera hacia sí misma, porque era lo que más le aterraba mirar.


  Transcurrieron unos minutos.


  Quizás horas.


  Nunca lo supo.


  Y lo peor de todo es que no quería saberlo, porque tenía miedo de enfrentarse con Rex. Sabía, o lo intuía, que Rex no era el mismo hombre de la noche anterior. Ni siquiera cuando se casó ni cuando la citaba en el pabellón, ni después, cuando tuvo las cartas en su poder.


  Se preguntó si Rex leería aquellas cartas. Quizá no. O quizá sí. ¿Qué más daba?


  De repente no quiso seguir pensando. Era hurgar en la herida abierta, y ella, fuera como fuera su marido, lo amaba como jamás creyó que pudiera amar a hombre alguno. Había algo en la hondura de aquellos sentimientos que tenía tanta verdad como la vida misma, y era contra lo que ella no podía luchar por mucho que se lo propusiera.


  Se puso en pie.


  Despacio, envuelta en la bata, calzando chinelas, entró en la alcoba. Cosa extraña: Rex, que era un madrugador exagerado, continuaba tendido en el lecho, con la mirada fija en la lámpara, como si nada le importara gran cosa.


  Ella avanzó. Se sentía turbada como antes, tímida ante el hombre que la conocía en sus más íntimos repliegues, y que, sin embargo, seguía pareciéndole un extraño, pese a cuanto le amaba.


  Se sentó en el borde del lecho.


  —Rex…


  Él giró un poco la cabeza.


  —No… no te has levantado —susurró ella a lo tonto.


  Y él contestó bajo, con raro acento ausente:


  —Debo tener un poco de fiebre. No… no me siento bien.


  De repente, él vacilaba. Él, que era tan fuerte, que estaba tan seguro de sí mismo, que tenía aquella personalidad anuladora que jamás se achicaba.


  —¿Fiebre?


  Y su mano suave, frágil, íntima, se dirigió a la frente masculina.


  —Deja —pidió él—. No es… nada. No voy a dejarte viuda.


  Merle sintió ansiedad.


  Temor.


  Un temor loco de que a él le ocurriera algo inesperado.


  Sus dedos rozaron la frente masculina. Pudieron retirarse al comprobar que sí, que tenía algo de temperatura. Pero no se retiraron. Siguieron allí.


  Como una caricia lenta, suave, tan íntima como la inefable ternura que ella sentía en aquel instante.


  —Rex… la tienes.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé. Quizás un poco de catarro —y sacudía la cabeza como si pretendiera alejar de sí la mano femenina.


  Pero Merle no podía separarla. Merle sentía la necesidad de su contacto.


  En aquel instante, olvidó todo lo ocurrido, el trato a que era sometida, la tiranía, los lugares abyectos que visitó en su compañía.


  Solo pensó en ambos de modo concreto. Como si nada existiera antes, ni nada pudiera existir después.


  Solo aquel momento, que era tan íntimo para ambos.


  —Rex —susurró.


  Él pasó los dedos por la frente. De repente retiró las ropas y se tiró al suelo.


  —Rex —musitó ella—, tienes temperatura.


  Rex no hizo caso.


  Parecía súbitamente enloquecido.


  Y es que no podía soportar aquella dulzura de Merle. Aquella suavidad, aquella ternura suya que él… él… necesitaba como la vida misma.


  Ya no era pasión lo que inspiraba aquella muchacha. Era algo más hondo, más verdadero.


  Tantas veces como pensó: «El día que me canse de ella… la echaré de mi lado, la abandonaré, la dejaré sola».


  Pero ya sabía que nunca, jamás, podría abandonarla. Formaba parte de sus necesidades.


  Como si tuviera veinte años y amara con el alma y lo manifestara así.


  No.


  No podía olvidar que tal como era ella con él fue antes con aquel otro individuo que vendía sus cartas. Por lo que se casó con Tom, casi muriendo este. Por lo que luego no quiso ir a Nueva York con él. Por lo que…


  —Rex…


  —Nos marchamos ahora mismo a Boston —dijo sin volverse.


  Parecía una estatua en medio de la estancia, enfundado en el pijama, descalzo, con los cabellos un poco revueltos y las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  Ella se puso en pie.


  Fue a su lado, por la espalda.


  Le tocó en el brazo.


  Fue como si a él le tocara el mismo demonio.


  Giró todo el cuerpo. Quedó ante ella.


  Merle se estremeció.


  Ya no había ternura en los pardos ojos, ni anhelo en los labios.


  Había, por el contrario, una mirada despiadada en los ojos y una doblez en la boca, como si todo en ella se crispara.


  —¿Qué quieres? ¿Que vuelva a ser el muñeco de ayer noche?


  Merle enrojeció.


  Pero él no quiso ver aquel rubor.


  Despiadado, volvió a gritar.


  —Uno hace experimentos… Los hace, sí, no me mires con ese horror. Al fin y al cabo eres mi mujer, y ya sé que… de cualquier forma que sea, tú respondes.


  Fue como si un jarro de agua estuviera lleno, y un simple chorro bastara para rebosarlo.


  Merle cambió de color, y después, mansamente, con una mansedumbre que era distinta a todas sus rebeldías anteriores, murmuró:


  —Va a pesarte. Sí, a pesarte todo esto.


  No era ella mujer que durante una vida se dejara avasallar, y encima pregonara su dolor.


  Era de las que todo lo hacían sin decirlo.


  Como hizo soportando sus canalladas silenciosas, y más tarde sus ternuras, y a la sazón escuchar sus desplantes.


  Giró en redondo.


  —Supongo que tendré que hacer el equipaje —dijo serenamente, asombrándolo—. Tú tienes temperatura, pero un hombre tan fuerte como tú eres… lo soporta fácil.


  —Detesto las ironías.


  —Y yo tus brusquedades.


  Y sin esperar respuesta entró en el baño, salió vestida minutos después, y procedió a hacer la maleta de ambos.


  Cuando Rex Caine salió de su baño, ya vestido para el viaje, ella dijo con aquella serenidad que desconcertaba:


  —Estoy dispuesta. Podemos volver cuando gustes.


  —Ahora mismo.


  Así, en silencio, teniendo aquella laguna de sucias aguas por medio, realizaron el viaje de regreso.
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  Jim Caine estaba allí, ante ellos, que acababan de llegar. Eran las diez de la noche, y Jim parecía muy contento. Creía que las relaciones entre ellos, además de consolidarse más, eran infinitamente más íntimas.


  —Has adelgazado —le dijo a Merle—, pero no me extraña. La vida en Nueva York es siempre muy agitada —miró a su hijo—. Tú también estás más delgado. Supongo que ahora descansaréis.


  Rex Caine sonrió. Con aquella máscara suya que era una careta de grueso espesor.


  Mimí estaba tras ellos, mirándolos arrobada. Tenía demasiados años para darse cuenta de nada. Y Jim demasiado cariño en su corazón, para advertir que algo raro ocurría a ambos.


  —Pasemos al comedor —propuso entusiasmado—. Tanto tiempo comiendo solo… Vamos, muchachos, supongo que tendréis apetito.


  —Yo no, papá —dijo Merle suavemente, con aquella ternura que siempre sintió por su suegro—. Aparte de haber comido algo hacia las nueve, me siento cansada y solo con deseos de dormir. Si me lo permitís me retiro.


  —Por supuesto, por supuesto, querida, no faltaba más. Ya me contarás mañana qué tal lo has pasado.


  Al hablar le acariciaba el pelo y le sonreía con aquella ternura suya del padre que adora a su hija.


  Merle evitó mirar a su marido.


  Un viaje a su lado de horas, silencioso, mudo, como si una laguna los separara. Ya sabía que los separaba. Sí, ahora lo sabía.


  —Buenas noches —besó a Jim. Después a Mimí—. Hasta mañana si Dios quiere.


  —Que descanses, querida.


  Pasó junto a Rex. Lo vio rígido, firme, como si no tuviera vida en el cuerpo. Pero la tenía, porque al cruzar ella a su lado, casi rozándolo, dijo de modo raro:


  —Enseguida me reuniré contigo.


  No.


  Eso ya no volvería a ocurrir.


  Para pasar la noche a su lado, tendría que tomarla a la fuerza, y no creía a Rex capaz de semejante vileza.


  De muchas, sí, pero no de aquella. No solo porque él era así, sino porque tenía dignidad y no creía a Rex capaz de conseguir a una mujer, aunque fuera la suya y le perteneciese por completo, tomándola por la fuerza.


  No contestó.


  Distendió los labios en una sonrisa.


  Una sonrisa pálida e indefinible, que inquietó profundamente a Rex, aunque nada en su rostro pétreo lo denotara.


  La notaba rara.


  Sí, desde la conversación sostenida por la mañana, la notaba rara. Como ausente, como si una fuerza interior gravitara sobre ella y le infundiera valor.


  —Hasta mañana, pues —dijo ella aún, antes de cerrar la puerta tras de sí.


  Más tarde, poco tiempo después, Mimí también se retiró.


  Ambos hombres quedaron solos, sentados a la mesa, frente a frente. Había como una corriente íntima que secretamente los unía más. Ni Jim sabía definir qué era, ni Rex pensaba averiguarlo.


  —¿Qué tal?


  La pregunta de Jim la esperaba Rex.


  Se alzó de hombros.


  —¿Qué tal, qué?


  —Bueno, dirás que soy un entrometido, pero es que os amo mucho y sois mi única esperanza para el futuro. Necesitamos un heredero, Rex. Un hijo vuestro, porque nadie que no seas tú y Merle puede dar un hijo a nuestra raza. No somos aristócratas, Rex —rio un poco nervioso ante la pasividad de su hijo—, pero tenemos una raza especial que amamos los dos y ama y respeta Merle. Comprendes, ¿verdad? Sería maravilloso que tú la continuaras.


  —Por supuesto. Algún día…


  —Os noto extraños a los dos. ¿Hay algo que no marcha bien, Rex?


  —Todo marcha a la perfección —murmuró—. Absolutamente todo.


  —Un día fui a verte para hablar de Merle. Temía que, dada su fragilidad y su indescriptible sensibilidad, no supieras llegar al fondo de su alma. Comprende, hijo —añadió, observando la crispación del rostro masculino—. Tú habías vivido a tu modo. No es igual vivir entre mujeres a las que tú estás habituado a tratar, que junto a una esposa pura…


  Rex no movió un músculo de su rostro esta vez. Se diría que no oía nada. Su pensamiento estaba prendido de unas cartas que nunca había leído, pero que, lo presentía, aquella noche iba a leer.


  Jim añadió suavemente.


  —Merle se casó contigo muy enamorada, Rex. Como nunca lo estuvo de Tom.


  Él se agitó.


  Dijo con súbita fuerza:


  —¿Por qué hemos de hablar de Tom? Le queríamos mucho, pero su mujer… es mi mujer, y me molesta pensar que lo fue.


  —Perdona. Me doy cuenta ahora —dijo Jim, poniéndose en pie— de que de veras amas a Merle.


  Rex lo miró censor.


  —¿Lo has dudado alguna vez?


  —Sí, y perdona. Al principio creí que te casabas con ella, porque era diferente. Porque te gustaba. Recuerda lo que hablamos en una ocasión. El hombre que ama no puede hacer de sus relaciones matrimoniales un deseo objetivo. Cuando de veras ama, le molesta todo lo que tenga relación con el pasado de su esposa —le palmeó el hombro—. Ahora sé que de verdad la amas.


  La amó siempre. De otra manera quizás. A la sazón, pasar sin ella, era pasar sin comer, sin beber y sin vivir…


  Se puso en pie sin responder.


  —Estoy contento, Rex. Muy contento.


  —Gracias —dijo Rex de modo inexpresivo—. Buenas noches.


  Jim volvió a golpearle el hombro con cariño.


  —Muchacho, siempre temí por vuestro matrimonio. Ahora… ya no temo… Te digo que estoy contento.


  La encontró enfundada en la bata, calzada con chinelas. El cabello recogido en lo alto de la cabeza.


  Se hallaba sentada en una butaca, con el cigarrillo entre los labios. Tenía una expresión rara en los ojos. Una expresión que él no vio nunca.


  Pasó haciéndose el natural. Pero sentía inquietud. Nacida de no sabía dónde ni por qué.


  —Creí —dijo— que ya estarías acostada.


  Merle lo miró.


  Tenía unos ojos preciosos y un mirar cálido. Pero en aquel instante su mirada era dura, agria.


  Rex avanzó. Se quitó la americana y después se sentó en un sillón frente a ella, procediendo a quitarse los zapatos.


  —Estoy esperándote —dijo Merle suavemente.


  Rex la miró.


  Tuvo que alzar la cabeza para hacerlo. Sus dedos siguieron presos en los cordones de los zapatos, pero sus ojos fijos, quietos en el rostro femenino que parecía tallado en mármol.


  —Siempre me esperas —dijo, haciéndose el irónico.


  —Esta vez para preguntarte dónde vas a dormir.


  Él dejó de desatar los zapatos. Se incorporó un poco y quedó como repantigado en la butaca.


  —¿Dónde? —y secamente añadió—. Contigo, como siempre.


  La respuesta salió suave, pero firme y decidida. Ya no era la Merle que él dominaba. Lo supo, lo intuyó en su energía para decirlo.


  —Conmigo… no.


  —Vamos. ¿Qué te ocurre hoy?


  —Es que me he quitado la careta.


  —¿La careta?


  —No pensarás que viví sin ella. Como tú. Los dos la tenemos. Pero en una vida íntima, siempre llega el momento en que la misma vida obliga a despojarse de ciertas cosas. En la tuya y la mía en común, llegó. Yo la tengo quitada. Y quiero decirte algo que espero tengas muy en cuenta —hizo una pausa que él no interrumpió—. Supongo que no serás tan cándido y tan inexperto como para pensar que me complace vivir contigo… como estoy viviendo.


  —No te entiendo.


  —Lo nuestro se acabó, Rex. No me siento complacida. Detesto tus arrebatos, tus apasionamientos y tus depravaciones.


  —¿Es una pose?


  —Es una verdad que llevo dentro y que no aguanto más. Quiero una vida normal y corriente. Tantas emociones pasionales, me aniquilan. No te rías. Si hay algo en este mundo que me causa dolor y humillación, es tu espasmódica risa a destiempo.


  —Se diría —dijo él cauteloso— que te dieron cuerda esta noche.


  —Abriste tú el dique de mis rencores ocultos, en nuestros apartamentos del hotel neoyorquino. Ya no más caretas ni disimulos.


  —No me digas —apuntó ofensivo— que mi amor, como quiera que sea este, te ofende.


  —Me humilla de tal manera, que no sería capaz de soportar un minuto más esta tensión.


  —¿Qué dices? Pero ¿qué dices?


  —Lo que estás oyendo.


  Él se puso en pie. La miró cegador desde su altura. Se diría que en aquel instante desconocía a su mujer.


  Merle, inmutable, con unos locos deseos de llorar, y soportando aquella necesidad, a fuerza de contenerse, prosiguió.


  —Soy mujer y te amo. Cuando se es tan mujer y se ama así, una cierra los ojos y lo soporta todo del ser amado, siempre que este considere la situación con realidad y comprensión. He comprobado en Nueva York, que tu comprensión hacia mí huelga. No estoy dispuesta a soportar por más tiempo tu venganza. Si sigues pensando que en mi vida hubo otros hombres…


  Él saltó como si mil demonios lo pincharan.


  —De eso no. De eso te prohíbo hablar.


  —Tengo que hacerlo —susurró ella con acento patético.


  —No. Te lo prohíbo terminantemente. Bien está que yo haya echado a un lado todo ese pasado tuyo para vivir contigo, porque el poder que tienes sobre mí es más fuerte que mi dolor. Pero… ni una palabra que me haga recordar algo que estoy tratando por todos los medios de quitarme de encima.


  —Tendrás que tomarme a la fuerza, Rex —dijo ella cortante—, y no creo que tu dignidad te lo permita, ni creo tampoco que tu amor por mí sea indoblegable, para un hombre que, como tú, es tan poderoso y tan dueño de sí.


  —¿Es… tu última palabra?


  —Lo es.


  —Va a dolerte mi desdén.


  Ella ya lo sabía.


  No trató de negarlo, y resultó doblemente femenina en su sinceridad, hasta el punto de que despertó en él como un anhelo indefinido.


  —Va a costarme, sí —admitió con un hilo de voz—. Mucho.


  Rex dio un paso al frente.


  Pero la mano femenina se alzó entre ambos.


  —Mis principios no me permiten. Ya no más… Vivir como vivimos nosotros es un pecado que va contra mi religión y mis principios.


  —¿Cómo te atreves a hablar de principios, tú… tú… que a los diecisiete años escribías cartas amorosas a un indeseable? No, no me mires así. No las he leído. Pero algún día lo haré, para gozarme más en tu agonía.


  —Si eres hombre de experiencia, y lo eres, porque a mi lado infinidad de veces lo has demostrado, al leer las cartas te darás cuenta de que son balbuceos de una jovencita inexperta, que no sabe aún cometer pecados. Una mujer sesuda, con habilidad, teniendo mucho que ocultar, jamás escribe así… Léelas, Rex. Creo que necesito que las leas. Creo que debí ser yo quien te las diera desde un principio, o quien te pidiera que fueras a buscarlas cuando aquel hombre me pidió cinco mil dólares por ellas.


  Y dicho lo cual giró en redondo.


  Rex, en aquel instante, se dirigió a la puerta y salió, produciendo un violento portazo.
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  No volvió a verlo.


  Transcurrió la mañana y casi toda la tarde. A las siete, Irma llamó por teléfono. Se puso ella misma, pues se hallaba en el living cuando sonó el aparato telefónico.


  —Diga.


  —¿Eres tú, Merle?


  —Sí.


  —Robert me dijo que habíais regresado. Encontró a Rex en el club. Dijo que lo encontró más delgado y más pensativo. ¿Qué tal lo vuestro, Merle?


  —Peor.


  —¿Cómo?


  —Peor —susurró Merle de modo raro, como si fuera a llorar—. Tengo que hablar contigo, Irma. Mañana iré a verte. Hoy no puedo, porque temo que Rex llegue de un momento a otro.


  —¿Lo de siempre?


  Un silencio. Después…


  —Algo más.


  —¡Ah!


  —Ya te contaré —y con un arranque de desesperación—. Voy a tener un hijo, ¿sabes? He ido al médico esta mañana. Me ha confirmado lo que suponía.


  —¿Se lo has dicho a… él?


  —No. A nadie. Tú tampoco lo digas. Ni siquiera a tu marido. Las cosas no pueden continuar así. Yo no… soy capaz de soportarlas. Iré a verte mañana a media tarde. Te lo contaré todo, y tú, que tienes más experiencia que yo, me darás una solución.


  —No vengas, Merle. Iré yo a tu casa. Creo que dado tu estado nervioso y tal como te encuentras, es mejor que no te fatigues. Iré yo a las cuatro a tu casa. ¿Te parece bien?


  —Te lo agradezco. Necesito hablar con alguien. Decirle… todo lo que siento, y que me ayude a buscar una solución.


  —No será drástica, ¿verdad?


  —Tendrá que serlo. Por mucho que una mujer pretenda aguantar… hay cosas que se pasan de la raya. Ha ocurrido algo terrible. He pasado trece días en Nueva York, viviendo una agonía.


  —No te fatigues más, Merle —susurró Irma abrumada—. Iré a verte mañana. ¿Por qué no quieres que vaya hoy? Robert no ha vuelto aún y quizá no vuelva hasta muy tarde.


  —Rex estará al regresar. No puedo ahora. Mañana, a la hora que te indiqué.


  —Hasta mañana, Merle, pero… por favor, ten un poco de calma y no hagas una locura que puede pesarte toda la vida. Espera a mañana y ambas podremos solucionar esto, si es que tiene solución.


  —No creo que la tenga, pero necesito compartir con alguien mi desesperación, y con nadie mejor que contigo. Hasta mañana, pues.


  Colgó.


  Nada más hacerlo, vio a Jim que entraba.


  —Papá —exclamó, yendo a su lado—. Ya estás de vuelta.


  —¿No ha venido Rex?


  —No.


  —Vaya, lo siento. Ha salido de la oficina a media tarde. Parece desquiciado. Creo que tenía temperatura. Es un hombre duro, pero… ni los duros aguantan tanto. Se ha pasado la mañana trabajando. No bajó a comer, y por la tarde lo noté macilento y ojeroso. Creo que está malo. Nunca lo estuvo —añadió pensativamente— y se cree que un tipo como él nunca debe estarlo. En fin, es de suponer que haya ido al pabellón. Será mejor que vayas tú a saber lo que le ocurre.


  ¿Ella? ¿Ella a saber qué le ocurría, cuando ya estaba harta de saberlo?


  —¿Irás, Merle?


  No supo por qué, se encontró diciendo.


  —Sí… Ahora mismo.


  Abrió con su llave.


  Tenía tensos los dedos cuando empujó la puerta.


  Nada más abrir esta y cerrarla de nuevo, vio en la penumbra la alta figura masculina, perdida en toda la extensión de un canapé, situado al fondo de lo que hacía de saloncito.


  Ella entró. Avanzó despacio, como si le pesaran los pies o toda ella se agitara y tratara por todos los medios de doblegarse.


  Él no la esperaba, sin duda alguna, pues solo abrió los ojos, y los dejó abiertos, demasiado abiertos, para entrecerrarlos inmediatamente.


  —No me muero aún —dijo roncamente.


  Merle cruzó el salón.


  Vestía de oscuro. Un traje gris y negro sobre un fondo blanco y de igual género el abrigo. Calzaba altos zapatos. En torno al cuello lucía un pañuelo verde y negro, y en la cabeza un casquete de lana del mismo color negro, dando a su rostro una gracia singular y una seducción muy femenina.


  Dejó el bolso sobre una butaca y se dirigió directamente al conmutador de la luz.


  —No la enciendas —dijo él sin ironía, sin aquella ronquera del principio—. Prefiero la penumbra. Me duele la cabeza.


  Silenciosamente, Merle se aproximó a él. Así como estaba, de pie junto al canapé, se quitó el abrigo y lo depositó sobre una butaca. Quedó enfundada en un vestido recto, modelando cada una de sus formas, poniendo de manifiesto la suave curva de sus menudos senos.


  —Saliste de Nueva York con temperatura —dijo bajo—. No me extraña nada que estés enfermo. Creo que lo mejor es que vuelvas a casa y guardes cama unos días.


  —No es para tanto.


  Se notaba que pretendía ser duro, pero que no podía.


  Sin duda la presencia de la mujer allí tenía un encanto especial. Por lo menos, se daba cuenta de que tenía una esposa, y de momento, fuera por la causa que fuese, se preocupaba de él.


  —Voy a llamar al médico —dijo Merle sin atreverse a moverse.


  —¿Al médico? Claro que no. Acabo de tomar un calmante. Ya se me pasará.


  En aquel momento, ella no vio al Rex Caine tirano pervertido. Vio un hombre dolido y amargado que pretendía huir de un mal físico que no perdona.


  Tuvo miedo.


  Sí. Miedo de perderlo. No era igual que cuando falleció Tom. Sabía que iba a fallecer, y además… nunca le quiso como quería a Rex. Con sus lacras, con sus deseos pecaminosos, sus exigencias y sus perversidades, Rex era para ella lo mismo que la vida, la máxima compensación del mundo.


  No pudo mantenerse en pie.


  Se sentó a su lado en el borde del canapé.


  Se inclinó hacia él transmitiéndole todo su perfume, toda su juventud, toda su femineidad.


  —¿Por qué no duermes un poco? —susurró bajo—. Trata de dormir. Yo estaré aquí.


  Él quiso ser irónico, pero no lo manifestó su ansiedad.


  —Y tú estarás velándome.


  —Sí.


  Y su mano, como empujada por una fuerza superior, fue a posarse en la frente sudorosa.


  Rodó después. Despacio, como una caricia lenta y sofocada.


  Se perdió entre el cuello y la camisa, y después, sin separarla, con las dos manos, le desabrochó el botón y le quitó la corbata.


  —¿Qué haces? —preguntó él como agitado.


  —Déjame —pidió ella—. Trato de ayudarte.


  —Quisieras ir a mi funeral —rio él suavemente, de modo diferente.


  —No.


  Y despacio, con aquel hacer suyo que aprendió de él, se inclinó, y su rostro quedó casi pegado al de Rex.


  La mano de Rex, que caía a lo largo del canapé, se alzó como si también alguien la empujara, y sujetó la espalda femenina.


  Rodó suavemente por ella y se perdió en la nuca, sin que Merle dejara de besarlo y él de corresponder.


  —Será mejor —susurró ella, separándose un poco, parpadeante— que vuelvas a la cama.


  —Me… me gusta esto.


  —Pero no puedes estar aquí… enfermo.


  —Esto no es nada.


  ¿Qué les pasaba a los dos?


  En aquel instante, como aquella memorable noche en Nueva York, ambos no sabían lo que hacían.


  Ella, acariciándole su pelo él: hundida la mano en el pelo femenino.


  —¿Quieres… tomar algo? —preguntó ella como aturdida.


  —No… no…


  —Trabajas… demasiado.


  —No es eso.


  —Estás agotado.


  —¿Después de pasar tantos días sin hacer nada en Nueva York?


  Era como un susurro.


  Ella, al hablar, rozaba sus labios, y él se metía en ellos con una ternura incontenible.


  Merle sabía que aquello iba a terminar de un momento a otro, pero no pudo huir de aquella verdad.


  Rex la sentía cerca. Llena de ternura y femineidad. No quería pensar que, de un momento a otro, ella se alejaría. No creía tampoco que su mal fuera totalmente físico. Había algo espiritual o psicológico que roía dentro.


  Pasar sin Merle, era como pasar sin la vida. Era estar muerto. Con pasado o sin él… Merle compendiaba todo en su existencia.


  Era una muchacha que calaba hondo, que se metía dentro, que hurgaba en su ser y se apoderaba de todos sus sentimientos.


  Ella estuvo pensando un segundo en decirle que iba a tener un hijo, pero tenía miedo de romper aquel sortilegio.


  —Ven aquí conmigo —pidió él quedamente.


  Eso no.


  Ella estaba resuelta a entrar en su vida de verdad.


  —Estás enfermo —dijo turbada.


  —Para ti, no.


  Merle se apartó.


  —Ven.


  —Así… no. Ya sabes… —se agitó—. Ya sabes lo que pienso. Lo que pienso, lo que deseo… Ya lo sabes.
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  Tenía el paquete de cartas en la mano.


  No podía pasar sin leerlas. En su mente bailaba aún, lastimando, lo ocurrido la tarde anterior, cuando ella entró en el pabellón, cuando se inclinó sobre él, cuando lo besó, y cuando… se negó a quedarse a su lado.


  Aquel vacío que dejó. Aquella última frase que pronunció…


  «Así… no. Ya sabes lo que pienso, lo que deseo… Ya lo sabes».


  Sí.


  Pero no pudo en aquel instante, decirle que sería como ella quisiera que fuera, todo menos pasar sin ella. No, no pudo, y la vio marchar y se quedó allí… muerto de ansiedad y de dolor.


  Nunca pensó que Merle tuviera aquella personalidad. Pero la tenía y se lo estaba demostrando.


  Por eso quería saber lo que decían aquellas cartas que tanto estaban costando.


  Eran las tres de la tarde. Estaba solo en la oficina sin temperatura. Sano ya, debido quizás a los calmantes. Sano de cuerpo, pero enfermo espiritualmente, lleno de una súbita y desconocida inquietud.


  Rompió el cordón. Las veinte cartas cayeron desparramadas por la mesa. Tenía que leerlas.


  Y lo hizo. Una por una. Como si de aquella lectura dependiera todo el futuro de su vida.


  Al terminar, sonrió sarcástico.


  Aquellas cartas eran balbuceos de niña ingenua, absurda, sentimental e imaginativa. Enamorada del amor más que del hombre a quien iban dirigidas. Cartas que decían un montón de cosas, y, sin embargo, no decían nada.


  ¡La cabaña! Nombrada reiteradamente la cabaña. Una mujer que peca en una cabaña, se guarda muy bien de mencionarla.


  Se puso en pie con precipitación y fue hacia la chimenea.


  Las tiró todas, con cinta y sobres. Las vio consumirse poco a poco. Sonreía tibiamente, como si presenciara la quema de un pasado molesto que perturbaba un presente delicioso.


  Después, cuando las vio convertidas en cenizas, consultó el reloj. Eran las cuatro.


  Iría a casa, subiría a la salita íntima de Merle, y le diría… Le diría que no podía pasar sin ella, que… que…


  Pasó los dedos por la frente, y como un autómata, se acercó a un espejo.


  Este le devolvió su imagen.


  —Soy tonto —pensó y manifestó en alta voz, una voz ronca y aguda, que no parecía la suya—. Idiota totalmente. Nunca pensé que a mis años y con mi experiencia, una chiquilla sentimental me diera tanto que pensar, me perturbara así, me dominara así.


  Giró en redondo.


  Al salir se encontró con su padre que entraba.


  —¿Adónde vas? —preguntó Jim Caine extrañado, pues Rex jamás salía de la oficina hasta muy tarde.


  —Voy… a casa.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Merle tiene visita. Vengo de allí. Está Irma con ella. Algo deben tener que decirse, porque las dos subieron a vuestra alcoba.


  Tenía que saber lo que pensaba Merle.


  Él nunca escuchó tras las puertas, pero solo tenía que sentarse en el saloncito contiguo a la alcoba de Merle, y oírlo todo.


  Sí. Era como una necesidad.


  —De todos modos, voy a casa.


  —¿Te ha pasado la jaqueca?


  —Sí.


  —Ayer noche me extrañó ver a Merle llegar sola. Creí que iba a quedarse contigo.


  —No me gusta la compañía de la mujer cuando… estoy enfermo.


  —Ya.


  Se iba.


  Jim dijo:


  —Merle parecía muy preocupada.


  —Es que me ama.


  Iba a salir, pero Jim se puso en mitad de la puerta.


  Lo miró fijamente. Su padre nunca lo miró así.


  —¿Qué pasa, padre?


  —Eso te pregunto yo. Y te pregunto, asimismo, si tú la amas a ella.


  Rex juntó las cejas.


  Sus labios se doblaron en su rictus indefinible.


  Pero su voz sonó vibrante y clara.


  —Más que a mi vida. Nunca pensé… que yo llegara a querer así.


  Jim respiró. Le dio una palmada en el hombro.


  —Ve, ve…


  Rex salió presuroso.


  Eran las cuatro y veinte cuando subía al auto, en el mismo instante en que le decía Merle a Irma…


  —Voy a abandonarlo.


  —Estás loca.


  —No puedo continuar así. Fueron trece días de agonía insufrible. Lo que aún me pregunto es cómo lo soporté…


  En aquel instante, una alta figura masculina se deslizaba dentro del saloncito. La puerta de la alcoba estaba abierta. Rex se hundió en un sillón, de espaldas a aquella puerta.


  Podía oír la voz de Merle, y su llanto ahogado. La voz de Irma consolándole.


  —El matrimonio —decía Irma— no es color de rosa. Al fin y al cabo no es más que la unión de dos seres de diferente sexo.


  —Con algunas diferencias unos de otros —susurró Merle con un hilo de voz—. Mi matrimonio desde un principio fue una agonía. Ya te lo dije. Pero ahora es mucho peor. Para él soy como un instrumento del que se vale a cualquier hora y en cualquier momento. Ya te conté lo de las cartas. Tú sabes, Irma, lo que ocurrió con Larry. —Rex oyó una risa sarcástica, mezclada con llanto—. Tú sabes cómo fue todo, Irma. A raíz de aquello, mamá, a petición mía, consintió en venir a Boston. ¡Quién iba a pensar que Larry era un chantajista! Pero yo debí presentirlo, cuando se negó a devolverme las cartas. Recuerdo mi desesperación. Yo mencionaba la cabaña… ¡Qué ingenuas somos algunas veces las mujeres! Como si allí hiciera vidas y milagros, cuando solo charlábamos de música. Larry, entonces era un aspirante a violinista. Parece imposible como cambian las personas en unos años, o disimulan su verdadera personalidad. Yo creí amarle, y allí iba acudiendo a sus citas, sin sospechar siquiera que en el futuro aquellas visitas inocentes iban a costarme tan caras… Tú sabes que jamás me dio un beso. Para mí no hubo más que dos hombres, Tom, con su enfermedad y su dulzura de hombre acabado, y él…


  —Merle… no llores así.


  —¿Cómo no voy a llorar? Si estoy a punto de volverme loca. Yo amo a Rex. Con verdad, con ternura. Luché contra todo aquello, sin poder lograr nada.


  —Debiste decirle que te era odioso aquel modo de vivir —apuntó Irma con suavidad.


  —¿Lo hubiera comprendido? ¿No ves que para Rex las mujeres son solo placeres materiales? Creyó que al casarse conmigo yo sería una más. Y no lo era. Yo lo adoraba, como sigo adorándolo. Ayer mismo fui al pabellón. Sí, no me mires con ese horror. No podía saber que él estaba enfermo, y yo en casa tranquilamente. Además, que Dios me perdone este pecado, Irma. Como quiera que sea, yo le amo. Pero no puedo soportar sus materialismos.


  —Merle… no puedo hacer nada por ti.


  —Escucharme. Es bastante.


  Rex, al otro lado de la puerta, sintió unos deseos tremendos de fumar, pero no lo hizo, porque se hubiera delatado.


  —Merle…


  —Déjame continuar. Quizá nunca tenga valor otra vez para hablar de esto. He pensado marcharme, ¿sabes? Huir para siempre, y que él me juzgue como quiera.


  —Pensará que te fuiste con otro y te cubrirá de vergüenza.


  —Para mí no puede haber más hombre que él. Jamás podrá haberlo. Es muy hondo esto que siento…


  Lloraba otra vez.


  —Pero te niegas a él.


  —¡Oh, sí! —saltó Merle sollozando—. No puedo ser su amante. Soy su esposa.


  —Una mujer tiene que ser amante y esposa.


  —Lo sé. Y me gusta serlo. Pero no solo su amante. No. Jamás podré volver a ser eso para él. Le amo. ¡Oh, Dios, Irma! ¿No comprendes? Negarme a él es más doloroso para mí que aceptar sus apasionamientos, pero… no, así no. Como si yo fuera una cualquiera.


  —Merle.


  —Sí, no te asombres. Soy eso para él. Una cualquiera. Una mujer que gusta, pero que no se ama con el alma.


  —Merle, no sé qué decirte.


  —Escúchame. Haces bastante.


  —Quizá te equivoques.


  —Una mujer nunca se equivoca en ciertas cosas, íntimas de su vida junto a un hombre. Voy a tener un hijo, ya te lo he dicho, y por nada del mundo deseo que crezca en este ambiente. Deseo ser una esposa amada y respetada, y no una mujer pisoteada y escarnecida. Voy a marchar un día de estos. No sé a dónde ni cómo, pero de lo que sí estoy segura es de que me iré.


  Rex se puso en pie, más nervioso, tan pálido que parecía un cadáver.


  No necesitaba oír más.


  Sabía más que suficiente, y aunque no lo supiera… era igual. Caminó como un sonámbulo.


  Caminó como un sonámbulo y volvió a salir de la casa. Subió a su auto y se dirigió de nuevo a la oficina.


  Pero cuando iba a entrar retrocedió y se dirigió a su pabellón. Necesitaba pensar.


  Analizarse a sí mismo. Pensar en todo aquello que oyó de boca de Merle. ¿Fue él un hombre tan material, tan sucio, tan despreciable?


  Lo fue, y, sin embargo… siempre la quiso. Siempre estuvo loco por ella.


  Entró en el pabellón y cerró tras de sí. Fue avanzando como un sonámbulo y se desplomó en el canapé, junto al teléfono.


  Merle nunca sabría… Nunca, jamás, jamás, que oyó aquella conversación. Pero tenía que hacer algo.


  No sabía aún que… ¿Cambiar con ella?


  Sí. Ya estaba cambiado, pero… para que ella lo supiera, tenía que vivir a su lado unos días. Y eso, como estaban las cosas, no era fácil.


  Encendió la pipa.


  Los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente. Él, que jamás tembló ante nada ni ante nadie.


  Él, que siempre estuvo tan seguro de sí mismo, de sus acciones, de sus deseos, y de repente se convertía en un pobre muchacho anheloso.


  Súbitamente sin saber casi lo que hacía, marcó el número de teléfono de su casa.


  Contestó la voz un poco chillona de Mimí.


  —Mimí, ¿dónde está Merle? Necesito hablar con ella.


  —Hace un momento que se fue su amiga Irma. Espera que mire si está en vuestra alcoba.


  —Ponme al habla con ella.


  Enseguida oyó su voz. Aquella voz suave, que sollozaba un momento antes, lo que le avergonzó hasta lo infinito.


  —Dime, Rex.


  —Estoy en el pabellón.


  —Ah.


  Solo eso.


  Él susurró.


  —Ven, Merle. Te necesito.


  La respuesta fue seca y breve.


  —Lo siento, Rex. No puedo.


  Y cortó.


  En otro momento cualquiera, Rex Caine se hubiera enfurecido. En aquel, no. Colgó el receptor sobre el soporte, y, mudamente, se puso en pie.


  Eran las seis de la tarde.
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  Entró en el living, donde sabía que ella estaba, eufórico y feliz. Como si nada ocurriera, haciendo un papel distinto, aunque él no se percatara de ello.


  Merle se hallaba sentada junto a la chimenea.


  Vestía un traje de calle oscuro, recto, con escote redondo sin cuello. Calzaba altos zapatos. Peinaba el cabello tras la nuca, dando a su rostro una madurez seductora.


  —Merle… ¿sabes? —rio él, como reiría un marido que llega a casa ansioso de ver a su mujer—. Vengo a buscarte.


  Ella no reía. Si sentía extrañeza, la dominaba.


  —¿Llevarme? ¿Adónde?


  Rex ya estaba sentado junto a ella, de cara a la chimenea y de espaldas a la puerta. No contestó enseguida.


  En cualquier otra ocasión, la hubiera tomado en sus brazos, hubiera buscado su boca y se hubiese preocupado solo de sus placeres. En aquel instante, no hizo nada de eso. Tomó entre las suyas una mano femenina, y delicadamente la llevó a los labios.


  Ella abrió mucho los ojos.


  Jamás, en el tiempo que llevaban casados, Rex se preocupó de besar sus dedos. En aquel momento lo hacía, uno por uno, con suave ternura, buscando a la vez sus ojos.


  Ella parpadeó. Rex dijo bajo, atrayéndola hacia sí:


  —Quisiera llevarte al cine o al teatro. O solo pasear los dos por ahí…


  Otra novedad para Merle.


  —¿Tú y yo… paseando o yendo al cine?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —No sé —se agitó ella—. No sé…


  —Anda, pequeña, vamos.


  Nunca la llamó pequeña. Nunca la miró de aquel modo reverencioso. Jamás buscó sus labios con aquella delicadeza.


  Lo hizo en aquel momento. Estaba casi llegando a ellos. A Merle le temblaban perceptiblemente.


  Bajo, casi pegada a él, con un hilo de voz, susurró:


  —No… no… te conozco.


  —Pues soy así.


  —¿Desde… cuándo?


  Él rio.


  Era una risa grata, íntima, como si le transmitiera su propia turbación. Y es que Rex se daba cuenta en aquel instante de que era más bonito amar a Merle así, que tomarla como un cafre.


  —Desde ahora. ¿No es… bastante pronto?


  —Rex, yo… yo…


  —No me digas nada. Anda, vamos. ¿Quieres que suba contigo a ayudarte a cambiar de ropa?


  Lo decía bajísimo, suavemente, con esa intimidad de dos que son el uno del otro y que no lleva ni morbosidad ni turbios deseos materialistas, que Merle tanto detestaba.


  —No, no… —dijo aturdida, bajo sus labios—. Iré yo… sola.


  —¿No quieres que suba contigo? —preguntó él quedamente.


  —Rex… estás tan extraño.


  Él lo dijo. No podía pasar sin hacerlo.


  —Es que no puedo pasar sin ti, Merle.


  —¿No… puedes? ¿Y lo dices tú, que nunca has confesado tus debilidades?


  —A tu lado, en tu oído, y sobre tu boca… tengo que confesarlo todo. Estoy loco por ti. Como un cadete, ¿sabes? Como un jovenzuelo que conoce a su primera novia y no sabe qué decirle, porque teme alejarla.


  Ella intentó huir de sus brazos, pero Rex, suavemente, la cerró en ellos y le echó la cabeza hacia atrás, y buscó su boca con la suya.


  La encontró al instante… Merle podía ser muy fuerte, pero era mujer y amaba con locura a aquel hombre. Por eso lo recibió en sus brazos y por eso se dejó besar, y por eso besó ella como nunca, con los párpados entornados, bajo la suave caricia de las manos de Rex.


  —Rex —musitó—. Rex… yo no sé.


  —¿No sabes? —preguntó él en un susurro—. ¿No sabes si quieres?


  —No sé qué me pasa. Eres tan… tan distinto.


  —Soy como tengo que ser en adelante. Solo así, porque así lo siento…


  —Es que antes…


  —Olvídate de antes —cortó él con ternura—. Olvídate, Merle. Piensa que vamos a empezar en este instante. Que acabamos de casarnos… Piénsalo así, Merle querida.


  Parecía un exaltado.


  Ella no supo lo que hacía. Alzó los brazos, rodeó su cuello, se quedó así, mirándolo de aquel modo inquisitivo y amoroso, echando la cabeza un poco hacia atrás…


  —Rex —exclamó ahogadamente—. Rex… me engañas. Me engañas.


  Él reía y la besaba y jugaba con sus labios, y cuando la ayudó a levantarse y la llevó con él, muy pegada a sí, hacia el vestíbulo superior, decía quedamente, muy quedamente en el oído de Merle, enajenándola:


  —Anda, vamos. Voy contigo. Anda, Merle, pequeña…


  El auto corría.


  Ella no quería pensar que estaba soñando. Estaba despierta y todo era cierto. Rex, a su lado, conducía y decía cosas, y de vez en cuando le pasaba un brazo por los hombros, la atraía hacia sí, la besaba en la garganta, y ella decía sofocada:


  —Nos… vamos a estrellar, Rex. Y no quiero. Ahora no quiero.


  Él tampoco quería.


  Sus dedos rodaban por el hombro y se perdían en el hombro de Merle, y ella, estremecida, susurraba con un hilo de voz temblorosa:


  —Rex… cómo eres. Antes… antes no eras así.


  Él reía.


  Tenía una risa diferente. Grata, íntima, que cosquilleaba en la sangre de Merle. Y esta, impulsiva, se arrebujaba contra él, asía con sus dos manos el brazo masculino, y con aquella timidez suya tan ingenua, decía de modo sofocado:


  —Yo te amo, Rex. Te amo, te amo…


  El auto cruzaba ante el pabellón. Las fundiciones estaban allí, casi al borde de la carreta.


  Él aminoró la marcha y miró a Merle.


  Ella se ruborizó.


  Tenía los párpados entornados, y los labios temblaban perceptiblemente.


  El auto tomó el sendero. El pabellón estaba allí. Sin pecado. Parecía distinto. A Merle, al menos, se lo pareció.


  Era como si aquella fachada y aquella puerta, y aquel enramado que ascendía hacia el techo, gritaran sentimientos, no pecados. Aquellos que ella vivió y que después tanto lloró.


  —Merle…


  Miró a Rex.


  Él sonreía.


  Era la sonrisa suave del hombre que ama y está emocionado ante una novia a la que va a besar por primera vez. Y lo curioso del caso era que no se trataba de una careta ni una pose. Era así, porque lo sentía así, porque necesitaba sentirlo así para ser feliz junto a ella.


  Le pasó un brazo por los hombros y con ternura la atrajo hacia sí.


  Abrió la puerta sin soltarla. Entraron juntos.


  —¿Enciendo la luz? —preguntó él.


  —No —susurró Merle bajísimo—. No. Los dos… conocemos el camino.


  Añadió:


  —Tengo que decirte…


  Pero él la besaba. Y después murmuró:


  —Ibas… a decirme algo.


  —No… me dejas.


  —Dímelo.


  Se lo dijo bajo sus besos.


  —Voy… voy… a tener un hijo.


  Él ya lo sabía, pero en aquel instante sintió como una sensación de plenitud. Una sensación inmensa, que solo supo manifestar apretándola más y más contra sí, como si temiera que alguien intentara llevársela.


  —No me has oído, Rex —susurró ella.


  —Te he oído… Claro que sí. Es tanto lo que siento en este instante… Tanto, Merle… Como tú decías antes, no sé lo que me pasa. Me parece que empiezo ahora a saber lo que es la vida y la felicidad…


  —También tengo que decirte otra cosa.


  —¿Sí?


  —Rex… nunca tuve nada que ver con aquel hombre de las cartas. Nunca. Solo contigo…


  —Calla, chiquilla.


  —Solo contigo…


  Él ya lo sabía.


  Pero sintió como una sensación nueva, al fundirla en su cuerpo, al sentirla palpitar junto a sí, tan femenina, tan llena de ternura, tan exquisita…


  Ella susurraba, pegada a su pecho, cruzándole los brazos en torno al cuello, casi junto a su boca:


  —Rex, Rex, amor mío… Sé siempre así… Así…


  Y él ya sabía que iba a serlo, y se lo dijo quedamente…
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